散落在乡村年轮里的沉重意象——品读左志国《逝去的甜甜根》

　　散文集《逝去的甜甜根》还未快递至我手中，这本书的作者左志国先生就已经开始预测，认为80后的我对这本书一定提不起兴趣。他越是如是说，我越是产生了强烈的好奇心，定要去书里看个究竟。
　　《逝去的甜甜根》以图文并茂的形式刻画了作者记忆里的乡村，乍一看，这本书似乎更接近于乡村生产生活的科普书籍。而细读下去，却发现这里还隐着秘境。不难发现，《逝去的甜甜根》是有层次的述写，第一层是乡间旧物，第二层是乡土情怀，第三层却是对于时代的审视与那一时代背景下人性的刻画。
　　作者以客观的笔触展开了一幅幅中国六七十年代的田园图，它最大限度地还原了历史。让我们可以看到在冀平原行唐县的这个小村庄里，人们的衣食住行以及生活、精神的存在状态。对于贫穷与苦难，作者没有夸大，也没有回避，这与他的写作理念有关：通过白描的形式，将记忆里最真实的一面展现出来，这使小村庄的生活不只属于一个村庄的记忆，还是那一年代中国历史的横截面。通过它，我们可以看到中国农村百姓在那段特殊时期的喜怒哀乐以及生活常态。这与其题目中的“甜甜根”相呼应，可以读出作者看待生活与自己的态度，不以抒情来夸大生活与对往昔的情感，是一种真实的叙写，这种真实却展现出更厚重的深情。当这些记忆被更精确的呈现的同时，也因为文字的精确化，使其承载的内涵更加丰富而深刻。也使这本书不只停留在个人怀乡的层面，对于文化的记录、传承与审视都有深远的意义。
　　在中国，古老的农耕文化经历了漫长的时期，几千年来，人们都通过这些农具耕种和收获，可以说，它浸染了人类的智慧。同时，也融合着几千年以来农民阶层特有的喜乐与辛酸。《逝去的甜甜根》中很多农具都是我未曾见过，甚至未曾听过。随着改革开放、城镇化的不断深入，这些农具以及这些农具相伴下的古老的生活结束了它们千年以来的职责。人们奔向城市化的同时，这些农具做为落后的代表，被更换与淘汰。而作者左志国却以其独特的人文情怀将这些农具与他们最后的灿烂时代准确地记录了下来。
　　在以图文并茂的形式对这些老旧“物件”进行展示的同时，左志国也将自己的农村经历穿插其中，让人领略到一幅幅田园劳作图与少年嬉戏图。自然清新的语言风格之下，对读者不设任何阅读障碍。在这个“村庄”，你读到的不只是甜美，也有那些年代人们的无奈、苦难，以及中国农民式的善与人性里不光彩却最真实的一面。像围绕“小车”发生的一系列的事件中，原本共有“小车”的两方渐行渐远，在归为一方时的抓阄；邻居借用“我”家“小车”娶亲的情节；以及人们针对“公家”的“小车”所说的乡间俚语：“公家的小车儿，农民的小孩儿”，作者解释为结实不怕摔打，一句话刻画出了人们的精神状态。而像民间智慧形成的歌谣与俚语，几乎贯穿于整部作品。对于现代化的逼近，当代农村青年大多进城打工的大形势下，这些劳动场面与故事，给人以温馨记忆的同时，也表现出乡土文化的流逝感。正因为乡土文化根脉被大量破坏，使得这本书里提到的事物与情景更加值得怀念。《逝去的甜甜根》这本书，处处蕴藏着残留于人们思想褶皱里的沉重意象。
　　左志国说，最初写这本书的目的，仅是出于想让生活在城市里的女儿知道自己当年生活的时代与环境。因为没有刻意创作的意识，使他书写的姿态更为自如，不受局限。我们可以看到书中散发的幽默气息，无论生老病死或者以我们现在的眼光看来不可思议的事都以生活常状来展现，而这正是乡村文化的特质：独特的包容性。
　　在《逝去的甜甜根》这本书中，作者有意无意的为我们刻画出许多生动的人物形象，像一脑袋“花岗岩”的老顽固；瞎眼的算卦先生之子“洛能”；光棍“老破圈”；入麦子的高手“大清顺”和他的爷爷；等等。这些人物只是几笔带过，算不上主角，但却让人念念不忘。
　　左志国以自然的笔调为我们描绘出了一个活生生的村庄。这是村庄独有的年轮，它不可能再生，不可能重复，现在却在作者的笔下神奇地复活，以文字的形式让我们领略到一个村庄文化的“展览馆”。
　　书中的这种展现不只是单一地怀旧，文字中穿插着一些往昔与当下生活的对比。暗含了作者对于时代与社会变迁过程中多种问题的深刻思考。
　　最值得一提的是“玩耍”的那一部分，有童真的歌谣，也有专业的“玩法”解读，其中一部分在我出生后的80年代依然存在，然而如今大多也都成为历史。相信这些玩法能让不同年龄层次有过农村生活经历的人产生极大的共鸣，不禁感慨，那些贫困的日子虽然在人们的物质方面极为匮乏，却在心灵上开辟出了一块茂盛的土地。因而，它滋养出了人民的精神风貌，促成了生活中的千资百态。
　　在一个新闻里曾经了解到，中国每天都有80个村庄消失。事实上，即便现存的村庄其文化内涵也正在被瓦解，甚至逐渐消失。而“逝去的甜甜根”这个题目本身就是以一种看似甜美的状态下对乡土之化这一根脉的审视。
　　最后需要说明的是，读《逝去的甜甜根》，是一个由感觉平淡到不断惊喜的过程。忽然想到开篇时左志国先生对于我是否感兴趣的担心，我想或许这一想法也是书中态度的延伸：一方面，作者把认为极为珍贵的过往岁月以“印象”的形式描摹出来，一方面却以怀疑的眼光看待它们曾经的存在是否真的能赢得人心。而所有这一切都是已经或者正在逝去的沉重意象，散落在乡村以及人心的年轮里。
　　
　                                                                                       　2014年5月28日凌晨