散文的困局：机制、路数与文体意识

                  散文的困局：机制、路数与文体意识

                                

    社科院的楼肇明先生曾以“繁华遮蔽下的贫困”为题指认2000年前后中国散文的现状。繁华一词对应着“太阳对着散文笑”式的繁荣局面，贫困一词尚需仔细思忖。根据我个人的理解，这一词汇既指向散文文体层面，也指向散文的内在精神层面。就文体层面而言，其摇摆不定的历史并非与散文概念的不确定性直接对应，而是与从业者的自我意识以及社会风潮的吹打紧密相关。就一般散文作者而言，强烈的刊发诉求以及跟风意识，使得自身难以旁顾对散文文体的思考以及相应的选择，毫不夸张地说，一些作者几无古典散文的基本积累，怀揣朱自清或杨朔散文，便勇敢冲锋。而对于相对成熟的作者而言，虽然肚子里装了不少优秀作品，不过常发生相互打架的情况，古典散文理念和文体的演变，现代散文的分化与突进，处于外围的文学性、主体间性、叙事学等问题，皆成为纠缠不清的问题而存在。这也导致了散文文体自身净化的难度，以及相应的散文理论建设的滞后。关乎散文风格、路数、主题的芜杂作为外显的因素，如遍野的草类，兀自在风中招摇。就散文的内在精神层面来说，楼先生的指涉似乎与现代性有着诸多的缠绕，现代性作为精神气息贯通于文本之中，乃主体精神的投射，其缺失程度，凸显散文写作群体文化上的不自信。启蒙的欠缺，文化上的不自信，导致写作者转而迷恋写法、技巧、语言等技术性要素，而黄钟大吕的稀缺大概也与此相关了。

    最近，文化界热议底线思维问题，这个概念若放在文艺创作层面考察，与创作主体的思维认知、价值取向、写作立场紧密相关。文艺创作，说到底应该具备自律和他律的两重性。其中自律直接对应主体的底线思维，而他律则对应文艺作品的接受效果层面。马克思曾经指出：“诗一旦变成诗人的手段，诗人就不成其为诗人了。”

    与小说之重视叙事能力、历史观、经验积累不同，散文这种文体则对思维认知、学识积累、人格操守因素有着特别的倚重。毕竟，散文是一个时代智慧水平的标志，布封曾经提出“风格即人”的命题，将此命题转换成“散文即人”也未尝不可。

    理论看上去虽然具备了无往不在的正确性，而一旦进入实践层面，则落差显明。就当下的散文写作来说，无论是机制和平台，还是散文写作的纷纭形态，皆掩藏着极深而极兀的病灶。先说机制和平台，散文作为强调个人性的文体，在作协和文联系统内相对边缘化，这个可以理解，而作为体制外的最高散文机构—中国散文学会，以及各省的散文学会，借助各种散文大赛乘机敛财，则无法令人容忍，作为一个应该推动散文向前发展的主要机构，其主体功能演化为对散文肌体的本质性伤害。一旦事物走向其反面，那么就足以说明常态的机制被严重毁坏。诸如冰心散文奖的严重扩容，诸如中国散文论坛大奖赛的年年举办，即为明证。我有一位写散文的朋友，群聊天之际，每聊及散文学会一词，则一改平日之温煦，必大加斥责其欺瞒行为。后来得知，他的名字曾出现在某报的一篇文章里，这篇文章的主体内容就与揭发中国散文协会举办大赛相关，而对他的采访内容，则为实打实的反水之后的内部供词。我还曾目击过一位地方作者，在某省作家网上贴出其获得年度散文论坛一等奖的消息，企图获得他人的侧目和掌声。这种被人卖了还替人数钱的现象居然扎根于散文界，作为旁观者的我，内心惴惴，如履薄冰。至于各个景区所推出的大赛活动，进入百度或新浪博客搜索，相关信息则如一树梨花带烟雨。如此赛事活动的后面，有没有省市级散文学会的推波助澜，因为缺乏充分的调查，尚不敢言之。不过，可以言之的是，有些散文路数正是源于此而进入死胡同之中，步入垂死状态的游记体裁，即为其例。而一些刊物作为刊发散文的平台，纷纷开办中旬刊，下旬刊，并外包出去，或者将订阅与刊发挂钩，诸如此类，不一而足，皆为散文乱象的体现。除此之外，打着散文精选、经典美文、年度散文的旗号走图书市场捞金的行为，如过江之鲫。总而言之，机制和平台的过度商业化以及物欲满足的价值取向，不断冲击中国散文界所应有的价值预设的底线。

    就散文写作而言，劣币驱逐良币的现象同样令人心忧。公开出版的散文作品中，受众最多，影响最大的并非如林贤治、韩少功、王开岭、李娟、北岛、费振钟等一流作者的作品，也非人文随笔、性情小品、新散文、在场主义等路数的力作，而是青春美文和哲理散文这两大路数的软文。这两个路数的文章，其受众多集中在15岁-25岁这个年龄段，这个庞大的读者群潜隐着未来真正的读者和作者，可惜的是，他们走上阅读道路的起始阶段，因为缺乏经典作品的指引，其审美取向以及对待文学的态度将受到极大的损害。问题的关键尚不在于审美格调和文化品格的缺失，而在于一旦美丽的谎言被生活的真相碾碎之际，该有多少人就此厌恶、咒骂、愤恨文学的无力和无用。散文没管好自己的事，使得文学整体受伤，情何以堪？青春美文的代表作者有安妮宝贝、雪小婵等，她们的写作存在着严重的套路化和格式化因素，有着强烈的数量意识以及自我复制的能力，再加上熟悉读者群的心理取向，所以会自觉地加大迎合度。青春美文的两大杀手锏，一个是语言，一个是情感。语言方面，走的是清丽灵动路线，如王国维评冯延巳语“弦上黄莺语”，清丽和灵动本身没有问题，一旦大规模的云集则必然过犹不及，无论是古典散文还是白话散文里关于散文语言的认识，皆大体趋于统一，即“道之出口，淡乎而有味”。再说情感，真正的情感感染力来自情动乎中，来自感知之切，而非自我的揣摩和想象。也因此，青春美文，所谓的美仅在包装，仅在标语，里面灌注的实则是扭捏和造作。真正的美文是什么？是朴素、本色、自然的人格倒影。

    哲理散文以周国平、林清玄为代表，《读者》《格言》《做人与处世》等刊物则推波助澜。山西文学院院长张锐锋先生在新风格散文研讨会上就曾指出，过去的散文是一种教育关系，写作主体与读者之间是教育和被教育的关系，它要求作家拥有至上的学识智慧和精神品格，也拥有无往不在的正确性，这一点非常令人生疑，且不说写作主体自身的局限性，就接受层面来说，作品与读者间的平等关系在其前提上是被取消的，这种情况下，如何实现真诚的交流恐怕成了大问题。张锐锋的这番谈话可谓直指哲理散文的软肋。哲理散文一旦遭遇成熟的读者，作品中作家主观建构的高塔很容易轰然倒塌。部分哲理散文则成为经过文学包装的成功学抛售模式，这种模式的成立需要一个先验的价值判断，即指涉的成功学内涵为社会价值理念的核心构件，问题的关键在于，在今天这个多元的时代，我们已经找不到一种价值理念能够统摄社会整体的思维认识，成功学也不例外。放到思想文化体系里去观照的话，当代的成功学一旦遭遇老子无为而无不为的思想，遭遇庄子式的本体颠覆，遭遇儒家的治国平天下，遭遇现代语境中的启蒙情怀以及科学、民主的阐发，其轻薄性、易脆性便显露无遗。

    散文的门槛较低，从业者众，却普遍缺乏精品意识。新世纪以来的散文，单纯提炼性灵小品、纯散文、美文、艺术散文等概念业已无大的意义，散文正步入复杂性语境之中，这也促使散文这种文体成为最具综合性的文学体裁。如果缺乏足够自觉的文体意识，写作者很容易进入偏至论的轨道上。而养成自觉的文体意识，离不开文学素养，开阔的视野，学识磨砺基础上的现代性情怀，以上这三大要素。“人类并不仅仅由我们同代人所代表，但同代人能给我们带来震动！”雅斯贝尔斯如是说。