华枝春满 天心月圆——读冯小军散文集《林间笔记》

      读冯小军散文集《林间笔记》，总有一种清朗的幸福感：仿佛走在四月的风里，满眼都是绿，满心都是花。俯仰之间，与天与地，与树，与草，与石，与水，目光相接，皆会意一笑。我知道，此时，躲在文字背后的冯小军，也正笑意萦怀。
      散文家和农林干部，是冯小军一人共用的两个身份识别码。直至去年一起到秋山采风，我才将两者归并一个人的档案。那次，我们一帮人走马观花半日游，之后各自打道回府，冯小军却留在山里。他说，跟附近一个村的干部联系好了，要在村子待上一两天，帮村里办点林业上的事儿。今春，捧读《林间笔记》，每想起冯小军那天跟采风团队告别的情景。利用工休，留在山里，为百姓办些职内之事，那是一个厚道踏实的公务员形象；而一次又一次“留下来”“待一阵儿”，无疑又是一个散文家所必经的富藏之路。这让我由衷敬佩冯小军的勤勉，又多少有点羡慕他的身份。掩卷，感喟，造化识才、善任，美丽的《林间笔记》，非冯小军所不能为也。
阅读《林间笔记》，给我最突出的印象就是冯小军散文所具备的精神特质。
      散文是最民间的文字，有无数条路径，却不曾设置过一道门槛。但是，没有门槛的艺术，却始终保持一种飞翔的姿态，在一个又一个高度上诞生优秀的作品与作家。应该说，随着社会写作能力和鉴赏水准的不断整体抬升，衡量作品和作家是否优秀的尺度越来越严苛了。而在诸多尺度中，文本所传达给读者的精神特质，应该是居其要者。
      《林间笔记》，时而氤氲着艾草微辛的清气，弥漫着向日葵执着而浓烈的色彩，时而又呈现“马粪包”那般的稚拙与憨玩，或石子“水漂”似的轻灵与狡黠。如果说与每一种生灵的遇合，都是冯小军林业生涯中不可预知的桥段，作为一个本色演员，他永远把身心放得很低。如此，匍匐在地的“热草”、一点都不显眼“西瓜草”、地位低贱的“马勃菌”，便一一走入他的视线，并且为他所赞美、所欣悦、所惦记。
      “它的茎叶总是紧贴着地面，如同爬行动物的肢节一般走着生、走着长，靠‘不定根’固定身躯，吮吸营养，一路探索。长一节，爬一截，向着周遭，向着所有的方向！”（《热草颂》）反复阅读这样的段落，我甚至怀疑冯小军曾在某个瞬间把自己变成了一株热草。由此，我想，一个散文家面对人间草木，平等心比之悲悯情怀，是种更高的境界。像邻居、像朋友一样，与草木和平相待，蹲下身子去观察、去发现它们的生长规律、性情脾气，然后不吝笔墨为之立传，这样的写作，让《林间笔记》出离了那种吟花咏草、托物言志的肤浅和俗套，从而赋予每一个文字来自林间的结结实实的生命力，有如初阳穿叶、草尖风行。
      有人说，冯小军的写作，已经进入使命写作的层次。在《剪岭树木记》、《澳大利亚的桉树》、《进城的松树死了》等诸多篇目中，痛感、思考、叩问甚至诘责，其书写的方式常常是直截了当和直抒胸臆的。“好好的怎么就死了？仔细看才发现，原来它们是被人移栽过来的外来树。是有人搞的试验么？我没看出来。它们在故土应该生长优秀，所以才被安排进了这样一种新的种群里。是为了引领潮流？还是旁的原因？结果却水土不服，适应不了这里的环境，怪可惜的……森林警察也难管这事，山太深了。”（《剪岭树木记》）这样的“使命”写作，有深入的观察、深度的思考，设问掷地有声，感喟意味深长，落地而生根，令人信服，直抵人心。
      个人以为，冯小军散文所禀赋的使命品格，并非职业训练的结果，而是直接联通他和他的林间草木之间所建构的平等关系。人和自然万物平等相处，也是当代主流环境美学的要义。面对诸多的不“民主”、不平等，草木不能言，散文家为之代言，诘问和感叹、不平则鸣，就顺理成章了。“临过节那几天，商家出来用铁锤和钢钉在它身上钉了宣传招牌，把带刺儿的、不停闪烁的霓虹电线缠绕在它身上了。它疼得惨叫，那人竟听不见。夜间人们路过这里，赞叹它好看。它却在诅咒，哪里好看，简直是绑架。”（《进城的松树死了》）
      与主流环境美学精神相契合，使冯小军的散文有意无意间走在精神前沿。而好的散文，是应该走在精神前沿的。
      冯小军是一个喜欢思考、也善于思考的人。对于“格物，致知”传统精神的坚守，使《林间笔记》质感坚实而不浮泛，精神高蹈而不虚无，时时有思想的花朵在文字的丛林中怒放，照亮作家和读者之间对谈的心路。
“长期进化后的桉树‘树心’都深深地藏在树干的最深处，种子也包在厚厚的外壳里。山火燃烧，即使树干烧焦了，只要不伤及输送营养的‘树心’，雨季一到它们又会生机勃勃。更为奇特的是桉树种子竟然不怕烧，而且能够借助大火把厚厚的外壳儿烤裂……这烧毁它们的灾星，同时也是把它们的后代带到这个世界上来的救星。大火烧掉外边厚厚的外壳后，种子正好可以跳到地上去生根发芽。”（《澳大利亚的桉树》）在冯小军的散文中，这样娓娓道来，揭开自然界秘密的文字可谓俯拾皆是。正是这些准确、理性，言人所未言或不尽言的文字，带领我们走进环境美学、环境科学的更深层次。对于森林大火、林木种群布局、林果自然灾害等的深入洞察和辩证观，并且转换为散文形式的艺术表达，对于读者和作家来说，都是极为珍贵的。
散文家是杂家，也应该是某一方面的学问家。让散文在有趣、有味之外，拥有思想、智慧的灵光，这也是《林间笔记》给我的启示。
      另外，不能不说一说《林间笔记》的语言。
      前面已经论及它直抒胸臆的特点，与之相辅相成，是它的优美和细腻。两者相互映现，形成冯小军散文的“味道”。“西天，裂了缝儿的云彩一堆又一堆，让人想到成堆的棉花，可我又马上否决了自己。棉花多白啊？可是这儿的云彩却灰暗。那么，它们该是一垛又一垛的牦牛毛了！”（《布哈河落日》）“我手里翅碱蓬的单株直径也就一根儿香一般粗细，全株通红。它自然是草了，我却感觉它像树。有光溜溜的‘树干’，有参差错落的‘树杈’，只是叶子别致些，圆柱条形，鼓鼓的，肉质很厚……“（《翅碱蓬》）
      德国语言学家洪堡特曾说：“在一种语言里，散文利用自身的准确性、明晰性、灵活性、生动性以及和谐悦耳的语言，一方面能够从每一个角度出发充分自由地发展起来，另一方面则获得了一种精微的感觉，从而能够在每一个个别场合决定自由发展的适当程度。有了这样一种散文，精神就能够得到同样自由、从容和健康的发展。”
      冯小军的《林间笔记》，借助语言对精微的抵达以及对精神和情感的直抒，是同样重要的。
      当下，流行情感内蕴、含而不露的散文写作调式。与这样的“流行”相较，冯小军的散文味道偏于传统。依我看，流行和传统之间，没有优劣之分，只有适宜与不适宜之别。艺术手段，总是为艺术精神服务的，适宜就好。