一川巨流贯风烟——读齐邦媛的《巨流河》

身体铭刻事件！

阅读齐邦媛先生的长篇回忆录《巨流河》，我突然想起法国思想家福柯的这个观点。福柯认为，身体打满历史的烙印，身体是历史铭刻的媒介，福柯关注身体是如何被社会分隔、重建和操纵的。《巨流河》真实在再现了二十世纪的滚滚洪流对个体生命的冲击、裹挟、分隔、重建和操纵。

齐邦媛先生在自序中写道：“二十世纪，是埋藏巨大悲伤的世纪……书写前，我曾跟着父母的灵魂作了一趟返乡之旅，独自坐在大连海岸，望向我扎根的岛屿。回到台湾，在这间人生最后的书房，写下这一生的故事。”真实是这本巨著的特点，真诚是作者秉持的基本原则。

生于世宦之家的齐邦媛本应有着相对平稳的人生经历，然而，特定的时代特殊的身世把她一次次推入性命攸关的抉择路口，而孜孜不倦的学习为她的人生之舟找准了航标，在一个个离乱的十字路口，她以自己的柔弱之躯驾驭着生命的小船，在阴霾中不放弃，在湍流中不迷失，八十高龄时仍然擎起如椽巨笔，写下二十世纪百年风烟对一个民族、两代人生命的冲击、分隔与操纵。

家在辽宁铁岭的齐家两代知识分子，是如何被卷进历史洪流，在血泪崩溅的时代夹缝中从辽宁的铁岭漂到山城重庆，又从重庆流落台湾，隔着台湾海峡，隔着哑口海、南海、东海、渤海回望巨流河的？这，是中国近现代史。这，是一道20世纪的中国人心灵深处不可缝合的伤口。

“散文面对大地和事实。”《巨流河》是用散文笔调记述的史诗：一个民族的血泪史，一个家族的苦难史，一群知识分子的反思史，一群离乡游子的怀乡史。

20世纪中国近现代史上的百年风烟，硝烟弥漫，血泪流离，被民族灾难与权力规训异化了的国人，很少能发出自己真实的声音。但《巨流河》是个例外，那是一曲激荡着深沉的家国情怀的巨流，那是一曲被作者宏阔的人文视野滤过的清流。深沉的情思裹挟着淡淡的惆怅，清晰的记忆承载着高贵的灵魂……《巨流河》为读者打开的是一本百年册页：那英挺而胸怀大志的父亲，那在烽火中颠沛流离的母亲，那初识文学滋味的南开少女，那唱着《松花江上》的东北流亡子弟，那含泪吟诵雪莱和济慈的朱光潜先生，那性情率真宁可杀头也不说假话的吴宓先生，那家破人亡后投身抗日战争以身殉国的飞行员张大飞烈士，那从东北漂泊到北平，从北平流落到南京，从南京辗转到重庆，又从重庆流亡台湾的一个个中国人，他们的血泪情仇，他们的家痛国恨，他们的死里逃生……

对于大陆读者，透过《巨流河》，还能了解一段段鲜为人知的历史真相：东北郭松龄兵变的内因；抗日战争初起时二十九军浴血华北，壮烈牺牲的的情景；南京大屠杀，国都化为鬼蜮的悲痛；民心觉醒的抗争……齐邦媛先生是这些重大事件的亲历者，见证者，记录者和反思者。

无法忘却的家国之痛，无法选择的个人遭遇，无法回避的心路历程，这样的文字往往沉痛，令人不忍猝读，但在齐邦媛先生的笔下，《巨流河》为何有一种巨流落川之后的岑寂？

横贯东西文化的国际视野。能够穿越二十世纪的百年风烟，本身就是一个奇迹。能够在巨大的政治漩涡中保持知识分子的清醒与卓然，将个人际遇、家痛国难放到世界大舞台上去体认去回望去反思，宏阔的视野让大陆读者读到不一样的历史。

齐邦媛六岁随母踏上寻找参与地下抗日工作的父亲，后曾随父就读多个小学，在南开中学幸遇民族教育家张伯苓，结识了一群满怀教育救国热情的先生，在武汉大学学习期间，受教于学贯中西的朱光潜、吴宓等，初淋世界文学雨露的润泽，树立了大视野大文化的学者胸襟；在台湾从教的近四十年中，以教授英美文学为主，能够从文学关怀人类终极命运的普世情怀出发看待个人遭遇与家痛国难；她本人曾多次参与台湾对外文化交流活动，能够站在全人类的角度审视二十世纪的世界风云与家国巨痛，文字中自有一种穿透风烟后的澄澈。

超越政治偏见的学者立场。二十世纪的中国知识分子，难免不被卷进忽左忽右的政治旋涡，丧失独立的价值观。齐邦媛因“生性敏感”，虽然生长在家庭背景显赫的齐世英家，但自从青年时代把心灵交给“基督”后，一生都在有意远离政治斗争的中心地带，专做学问。这使她能够对政治保持相对清醒，从而客观真实地再现历史画面和历史人物。朱光潜、吴宓、张伯苓、钱穆、胡适、戴镏龄、田德望、袁昌英、哈耶克博士、Sister Mary……在她的笔下，大师音容可鉴，从他们手里传递的是文明与真理的薪火。耳濡目染，受大师影响，齐邦媛的一生，都在竭力保持着人格的独立与学者的尊严。

创痛深重血泪流离的家痛国难。巨流河原是一条母亲河。迫使游子踏是不归路的是一场接一场的战争：郭松龄反抗军阀的兵谏行动、“九一八”事变后挂在城门楼上的头颅、家破人亡后走上抗日征途的张大飞、七七事变后“战争血淋淋的大刀切断了我病弱的童年”， 惨绝人寰的南京大屠杀把古都变成了鬼蜮，从南京逃往汉口的难民“成千上万，黑压压地穿了棉袍大衣的人，扶老携幼都往月台上挤，铺盖、箱笼满地，哭喊，叫嚷的声音将车站变成一个沸腾的大锅。”被日军轰炸过的重庆“那一具具焦黑的尸体，绵延十里，是我半生的噩梦。”……然而，即使在流亡途中，青年学子仍然满怀激情地进行千人大合唱。生命中有不可缝合的伤口，生命里亦有奔涌不息的河流，正是这激流激励着人们，奋勇向前。比起那些铺陈战争场面的小说作品，《巨流河》因为溶入了作者的人生体验，更能打动人心。

寻找故土家园的游子心结。回不去的家园叫故乡。近乡情怯，这对于被迫流离的齐家两代人而言，是最好不过的心灵写照。齐世英青年时代留学日本和欧洲，归国后心怀匡国济民之志，加入国民党，致力于文化救国活动，日盼夜盼盼到抗战胜利，却因站错了队伍被迫流落台湾，命运似乎和这群人开了一个巨大的玩笑。然而，比起大陆那些在“文革”中受尽折磨的知识分子，这些人却有些不幸中的万幸。齐邦媛童年被迫离开故土，一直到她白发苍苍七十多岁，才踏上归乡的路。然而，故乡已不是她记忆中的故乡。战火熄灭后，家国依旧，故园不在，他们漂泊的心将在何处安放？

惆怅如烟的个人际遇。齐邦媛与张大飞美丽而短暂的情缘是贯穿“巨流河”的一支温馨而又凄美的支流。齐邦媛十三岁时遇见青年张大飞，他刚刚遭遇了家破人亡的重创，两颗敏感而年轻的心凭借一本《圣经》靠近。在此后的六年中，等待来自云端的信成了齐邦媛步向青春的桥驿，一个“在云端，在机关枪和高射炮火网中作生死搏斗”；一个“在地面上逃警报，为灾祸哭泣”。长达六年的鸿雁往来，见证了那个时代特有的巨变。这条布满荆棘的空中鸿雁之途持续到张大飞以身殉国。然而，这份刻骨铭心的记忆一直沉淀在齐邦媛心灵的深处。当巨痛终于淀成清流的时候，齐邦媛回眸历史时蓦然发现，“四个月之内，罗斯福逝世，陈纳德解职，张大飞战死。这一场战争带着无数人的憾恨落幕。”个人的遭遇放在时代的洪流中如浪花般一闪即逝。齐邦媛七十五岁时回到南京，参观了南京大屠杀纪念馆后拜谒航空烈士公墓，手抚刻着张大飞名字的石碑，怀想那些在“骨岳血海”中抗争的岁月，回忆那份特殊时代里的回音，轻轻地说：“张大飞的一生，在我心中，如同一朵昙花，在最黑暗的夜里绽放，迅速阖上，落地。那般灿烂洁净，那般无以言说的高贵。”这位白发苍苍的老人用凄婉而深情的笔调回忆横贯她一生的美好情愫，读者怎能不为之动容？