怎选择叙事散文的切入点

       我曾经向网友们推荐郭萍的散文《手心手背》，是因为这篇文章给我们一个有益的启示：叙事散文怎样选择一个切入点？尽管她在天涯社区发的文章不多，我仍然认为这是一篇佳作，并选择这一篇加以赏析。
       我们时常为找不到叙事散文的切入点而苦恼。比如你想写一写身边的人和事，或者是母亲、父亲，或者是爷爷、奶奶，或者是姥爷、姥姥等。写了几稿总不满意，一张稿纸写了撕，撕了再写。其实我自己就有这样的经历，我老早就想想写一写我的奶奶，因为自小我就跟着奶奶生活，奶奶待我恩重如山。写了好几年，撕了好几稿，总是不成功。这时我想起了鲁迅的话：写不出的时候，不要硬写！因此我就又搁下几年。直到有一天夜里，我做了一个梦，梦见奶奶向我要大米饭吃，就像活着一样，拘偻着腰，花白头发。醒来时出了一身冷汗，意识到这是奶奶在向我显灵。同时又一想：这不是很好的文章切入点吗？好，就从这里写起，一篇《梦里奶奶好凄凉》散文，一挥而就。现在我读郭萍的《手心手背》，也想到切入点问题。这篇散文甚至提供的启示更多。
      郭萍又是怎样选择切入点的呢？她首先从妈妈向哥哥借钱写起，一上来就把感受最深的母亲给大嫂下跪的镜头呈现给读者。文章中的主人公是一个男青年，他考上了大学，四邻八舍亲戚朋友都借遍了，学费还差三千元。母亲终于下了决心，向两个哥哥求助。两个哥哥和父亲一样老实木讷，不善言语，可因为两个嫂子，和母亲的关系很紧张。二哥不在家，二嫂没有等母亲坐下喘口气，就开始向母亲诉苦，数落二哥的不是，鼻涕一把泪一把地看着让人心酸。他和母亲都知道她擅长演戏，死人在她的嘴里也能说活。今天她演戏是给母亲看的，他知道从二嫂这里借钱是不可能的。他与母亲便来到大哥家。没想到大哥不当家，大嫂死活不借。还指着大哥的鼻子破口大骂：“你这个窝囊废，瞧瞧你挣的钱？自己家都养不起的，还想供人家读大学？凭什么你只读小学，他要读大学？”于是便有了母亲的下跪：“不要这样！求求你，帮帮你弟弟吧！都是一家人，手心手背啊！”大哥一下子跳了起来，把烟丢在地上，伸手拉起了母亲，转身一把抓过大嫂，一记耳光在屋子回响，屋里乱成了一锅粥。文章选择这个镜头作为切入点，是有深意的。一是这是最触目惊心的细节，二是揭示主题“手心手背”及伟大的母爱，三是兴起下文，使文章有波澜起伏。假如从其他细节入手写这篇文章，比如从衣锦还乡写起，来个倒叙，也不是不可以，但文章的力度就减弱了许多，并且容易陷入俗套。因此，我认为郭萍是很讲究文章切入点的，她在写这篇文章时，是动了一番心思的。
      切入点找到后，文章要反映社会生活的深度和广度。在这方面，郭萍有着敏锐的观察力。一个贫困农户的大学生，连开学之始的第一学年费都是母亲下跪借来的，以后的学费更是母亲节衣缩食从口中省出来的。这个大学生在校读书期间的生活艰难困苦程度就可想而知。他节省一切开销，四年的寒暑假我没有回家，躲在图书馆里玩命地读书。不是我不想家，是因为车票钱够几个月的开销。他不敢在食堂买菜，每顿饭都是两个馒头就着开水。他手头拮据时没钱买饭吃，就趁别人不注意到垃圾箱起捡别人扔掉的剩馒头吃。不料被计算机系的一个老教授看见了。大二那年，那个发现他捡馒头的教授帮助他找到了一份工作，给老师的企业做计算机系统管理，此时他的计算机水平已经达到了四级。当他接过应得的薪水时，第一个反应就是给哥哥们邮去。他要还清他们的钱，不想欠他们的情，也不想让母亲再承受一点点难堪。母亲的那一跪在眼前总是挥之不去，像一块重石压在他的心上。这一细节，也是非常令人难忘并且信服的，因为高校实行产业化以来，不少贫穷农民的孩子东借西凑上了大学，却没有生活费。这是社会现实，而且具有普遍性。对城市里的孩子们可能不真实，对广大农村的孩子们来说，的确就是现实。作者就抓住了这一带有普遍性的现实加以概括与反映，体现了“我为农民鼓与呼的”责任感。
      我们说文学反映现实，难道仅仅是花天酒地、花前月下吗？文学如果对下层人民的贫与病无动于衷，怎么能够流传后世？唐代杜甫和白居易开创的现实主义文学精神，我们应该很好地继承与发扬。 这篇散文在揭示人性方面也有独到之处。两个嫂子的自私、吝啬，在文章前半部分已有充分表现。而当这个小叔子读完大学，凭着教授对他的偏爱和自己的努力，他又很快地在商海里成功。春节来临，他衣锦还乡。哥哥很热情，两个嫂子见了他脸上讪讪的。大嫂小心翼翼地观察他的脸色，陪着小心，用极温和的语调：“你有出息了，可别忘了家里人。”他什么也没有说，把眼睛扭到了一边，她灰溜溜地到厨房洗碗去了。大哥看了看大嫂，慢慢地劝他：“小弟，不要跟她计较，女人就是这样。”后来两个哥哥请他去吃饭，在饭桌上看到海鲜竟然是他带回来给母亲吃的，海鲜怎么又跑到两个哥哥家的饭桌上？原来是母亲给他们送来的。这一细节说明他两个嫂子的自私吝啬不是一下子就能改变的。这一方面深深刺疼了他的心，同时也感到母爱的圣洁，又一次体现了“手心手背”这一主题。
       直到他大哥患了严重的肾衰竭，他与母亲争着献肾给他大哥，以挽救他年仅四十二岁的生命。这时大嫂才跪在母亲的面前，痛哭流涕。母亲拉起了她：“孩呀，一家人，都是娘的儿呀，手心手背！”到这里，自爱伟大母爱的感召下，嫂子的人性终于复归，母亲的爱更加圣洁。文章嘎然而止。
       文章的剪裁也值得称道。篇幅不长，总共不到三千字，有波澜，有起伏，而且首尾相连，前呼后应，剪裁有度。几乎找不到多余的句子和段落，每一细节都是精心安排的，而且每一个细节都是能够表现主题的。文章最后写到：“我悄悄地看了看自己的手心，轻轻地咬了一口，那份疼痛让我清醒，又转过手背，也轻轻地咬了一口，伴着疼痛我泪沾衣襟，我懂得了母亲心痛的滋味，也理解了当年母亲那一跪的意义。　唉，手心手背，圣洁的母爱！”这就使文章的切入点有了照应，突出了“手心手背”这个主题。
      围绕主题剪裁文章，可以说是这篇散文另一成功之处。另外，我所倡导的写小说要“作者退出，退得越远越好”，在这篇散文中也有体现。你几乎看不到作者的存在，第一人称是“我”，这个“我”不是郭萍，而是主人公：那个大学生。真是文章虽短，其妙无穷啊！