《连接地气的乡村记忆》——透透散文解读/严风华

    散文阅读，在乎一个 “品”字。读不等于品，品不是简单的读。品需要一种心情，一种投入，而后慢慢去领略文中那些优雅而简朴的文字，去体验作者那些真实而朴素的情感，去感受叙述中的生活和经验。此时，也许会稍作停顿，掩卷而思，回味刚刚寻得的那一阵愉悦和快乐。而要是囫囵吞枣的读，走马观花的读，只能说明读之人没心情，不会品；或者是那文章无法品。
    这是“品”的格调和意义。
    好文章该是拿来品的。能品的文章该是好文章。
    透透的散文，当属此类。
    以前读过透透的一些散文，多是描述乡村的生活经历。如今出版的散文集子《底色》，又全是乡村的叙述——乡村就是她的故乡。故乡是生长身躯和灵魂的地方。那里有太多的回忆和牵挂。因此，关于故乡的叙述，是她不二的选择。
    作家的生活背景和生活经历，往往是作家创作的来源。来源的深浅，源于作家对故乡的记忆。记忆里，有童年的岁月，有邻里的情缘，有山水的印记，有苦乐的交加，有世事的更迭……奥地利医生弗洛伊德几次三番地强调童年对人一生的影响，这种影响对从事文学艺术的人来说尤其明显。他曾经以歌德、达·芬奇、陀斯陀耶夫斯基等为例，把他们的作品与他们的童年生活一一对照，说出了许多惊人的秘密。而童年与故乡是密不可分的。凤凰之于沈从文，白鹿村之于陈忠实，高密之于莫言，等等，均属此理。选择故乡，便是给予文学永恒的生命。
    广西三江是透透的故乡。那里有俊秀柔美的山水，有淳朴浓郁的风情。那是生长作家的地方，是孕育作家情感的发源地。那里积蓄太多太多的欢乐记忆，或是苦愁印记。抛是抛不开的，撇也撇不掉了。故而，到处都是拈手即来的可以入文的世情人情。如实的写，用心的写，那是一种对自己的交代，对故乡的回报，对岁月的挽留。透透的文字，大到婚丧嫁娶，小到摸鱼捉虾，无不触及。字字句句，透着一股浓浓的乡土气息，那气息，是大地的气息，是来自土地深处的地脉。一摸触，温温的，润润的，有淡定从容的传递，有坚实安详的怀抱。时下的许多散文，用笔恣肆，古今中外，海阔天空，无所不能，似乎显尽作者的才学。但读罢，不过是过眼云烟，不曾留下点滴韵味。那是因为缺乏地气。没有了气，哪有韵？
    写作是很需要诚实的，尤其散文。散文与小说、诗歌不同。散文作者必须站在台前，一颦一笑，举手投足，完全暴露在观众面前。而小说、诗歌作者可以站在幕后，让描写的人物或事物在台前表演或出现。因而，散文作者必须诚实地对待读者，诚实地袒露心迹。显然，透透是诚实的。每个篇什，几乎都看见她的影子。那影子，表明她是在文学的现场，她所有叙述是诚实和真实的。她不回避从前故乡的贫穷，不回避那时家庭因困难而带来的窘迫和尴尬。《吃辣岁月》简直就是一篇美食的制作。辣椒作为调味品，是家中常备之物。故而，家家都制作，人人会制作。炒菜时加入些许，即时香气四溢，胃口大增。但其实不然。那时的农家，生活不富裕，把辣椒当作主菜，春夏秋冬，无不以之佐饭。透透就是吃着辣椒长大的。在家里多是吃辣椒，上学也带辣椒。她同班一位女同学，就是因为哥哥没给她带辣椒上学，竟赌气罢了学呢。那些记忆，何尝不是辛酸和苦楚？
    这就要说到文学的社会价值和史料价值。作家作品，从不同层面反映了某一时期的社会生活状态，具有丰富的认识价值和审美价值。通过对他们的作品进行收集和总结，可以为后人留下社会价值和文化价值。透透的集子，就为我们提供了极其丰富与细致的那个地方那一段农村的生活背景。
    我最喜欢《地坪之上》的描写。地坪，就是当年农村的集体晒坪。晒谷物，开大会，看电影，都集中于此，此地就成了农家传递信息、交流思想，讲故事、说笑话、扯是非的场所。当时的社会状况、生活情景，都能在此体现。红白喜事，大家都喜欢在这里办。宴席一摆，就可有看出哪家的实力：“红事，要数何家嫁女的几场大酒最隆重，宴席从家中一直摆到了地坪里，几十桌全猪宴，吃得平日清肠寡肚的人到处找土霉素，时间过去好久地坪都还飘着油香味。而我印象最深的是，男方接亲的抬盒刚过地坪，礼炮一响，眼尖的婶娘便围过来，开始数着盒子里的礼信，猪头一只，猪肉两腿，猪腰一双，公鸡一对，红伞一把，花生，红枣，瓜子，喜糖，米酒，等等”。而老地坪办的白事,“我记得最清楚的是张奶的丧礼。张奶是位孤寡老人，队里的五保户，社员们帮她在仓库边上起了一间小泥屋住。”可她死时，“无子无孙，所以，既没有人哭丧，也没有人披麻戴孝，整个丧葬过程，人们除了有些害怕，并没有太多悲慽。”透透家里人口多，常常不够开支。“父亲只好苦着脸，去求队长开条赊谷子……父亲不善言辞，来去就这一两句话，然后硬着头皮直等到队长最终软下心来，开了八十斤干谷条子。”这些就是当时真实的生活，家家都有难念的经。但生活的压迫，使作者幼稚的心灵被深深刺痛，自小就懂得了忧伤和苍凉。
    优秀作品的文学价值在于，不仅为我们提供了一种独有的社会状态，还应该让我们从中获得顿悟。
    透透的表达，是朴素的，细致的。透透的专业是化学。每天面对的是化学反应。常说隔行如隔山，但她玩起散文，却是头头是道，极其娴熟。写散文讲究一个“味”字。味不出，则意淡。那味，就是细节，就是文字。透透喜欢娓娓道来之法，不虚张，不卖弄，所以真诚，朴素；懂得抓细节，挤出味，所以有“情理之中，意料之外”的意境。“闹鱼的夜晚，天上总是挂满星子，微光迷幻，散漫在小溪河上，白日里清泠澄澈的流水，此时只泛着灰蒙的白，静谧，隐约，它周遭的一切，也都轻着声音。夜向深处滑行，舒展而柔润，小溪河也睡着了，现在，我们就像饿坏了的孩子，乘其不备去偷它口袋里好吃的东西。那东西就是藏在水塘里的鱼群虾帮，我们觊觎已久。”（《闹鱼》）乡下的闹鱼，过程是很好玩的，但那不是玩，是生计。因为“家里的锅很久都没沾荤了。我想吃肉，家里每个人都很想吃肉，这种强烈的欲望积攒着巨大的饥饿感”，一向诚实的父亲，那时不得不使出一些机心，使出绝招，想法去寻食，以补贴家用。那些表述，面值人生，蘸满情感，剔去浮华，所以，它能让我们触摸得到，所有的一切是那样的真实可爱，通心入肺。
    那些东西，带着地气，长着根须，才有了这样的质地。

   
    严风华，广西区作协常务副主席，中国作家协会会员，广西作家协会理事，广西散文创作与研究会会长，广西书法家协会会员。鲁迅文学院第12届高研班学员。已出版散文集《窗外是风景》、《一座山，两个人》、《广西当代作家丛书 严风华卷》等7部。


为散文集《底色》序