空谷足音一识君

——走近大师之二（季羡林）

　“空谷足音”成语出自《庄子》。《庄子、徐无鬼》曰：“夫逃空谷者，藜翟拄乎鼠生鼠由之迳，踉位其空，闻人足音，跫然而喜矣。”就是说，在高山深谷之中，遥无人烟，林多树茂，杂草丛生，幽静得可怕，若闻得脚步声，便会感到亲切异常。笔者早年在一深山看护果园，曾经有过此深切体验，有时哪怕咳嗽一声，也会在深谷中引起回响。空谷就像一个大音箱，没有声响时寂静得可怕，稍有动静便成绝响。这只能从物理学上进行解释。后人便把那种稀罕的声音和高雅的言论称之为空谷足音。笔者读《季羡林散文》，就有这种空谷足音的感觉。
　　笔者读到的这本《季羡林散文》，是浙江文艺出版社１９９９年９月出版的大３２开本，共有４６９页，收集了季先生６１篇散文。该书在编排上也很有特色，他将季先生６１篇散文分为六辑：第一辑品味人生；第二辑天涯履痕；第三辑花木寄情；第四辑学海纵横；第五辑师情谊；第六辑生平经历。可以说收集融合了季先生七十余载散文作品的精华部分。著名书法家欧阳中石先生为此书题写了书名，可谓锦上添花。
　　季羡林先生是我们山东老乡。他１９１１年生于山东省清平县（现为临清市）一个农民家庭。１９３０年考入清华大学西洋文学系。１９３５年至１９４５年在德国哥廷根大学学习并获得哲学博士学位。1946年从德国归来，经陈寅恪推荐，到北京大学。按当时规定，得学位回国的学人最高只能给予副教授职称，可是他一回来不久就被定为正教授，兼东方语言文学系主任、文科研究所导师。季先生是全国很少几个享有终生荣誉的哲学教授之一，是闻名中外的汉语学家、翻译家、佛学家、散文作家。他一生从教，可谓桃李满天下；他长期从事学术研究，可谓著作等身；他德高望重而又长寿，可谓“仁者寿”。他的学术著作计一千多万字，内容涉及哲学、佛学、文学、语言文字学、印度学等。出版散文集２０多种，《牛棚杂忆》为读者所熟悉，《清塘荷韵》曾获１９９８年全国新闻一等奖。

    季先生是语言学家，他不仅精通汉语，通晓英法德三国语言，而且更重要的是他对世界上少有的梵文和吐火罗文比较精通，这在全国是仅此一人，在世界上也不多见。所以，季先生被称为国宝级专家，每到过年过节，党和国家领导人都要去看望他。季先生从１９５４年起当选全国政协委员，第三、四、五届全国政协委员，１９８３年还当选为第六届全国人大常委会委员。1978年复出，继续担任北京大学东语系系主任，并被任命为北京大学副校长。季羡林先生今年已达９５岁高龄，但仍然是著作不断，为人师表。
　　谈起季先生的为人，国内无论是学界还是舆论界，都是有口皆碑。他在文革中饱受摧残，作为北大著名教授，学术专家，在文革一开始就被视为白专典型。从被打倒抄家，到劳改蹲牛棚，后来有一次被造反派用自行车链条打得失去知觉。但他复出后仍然宽宏大量对待那些曾经批斗过他的学生。他对祖国的爱，对教育事业的忠诚都丝毫没有改变。季先生留学德国十年，是喝过洋墨水的，但他始终如一地坚持劳动人民的本色，一身粗布蓝衣中山装，从来没穿过西装。在北大流传着这么一个故事：又一届新生入学，怀着无比自豪与兴奋之情的天之骄子从各地云聚燕园。一位扛着行李的新生，看见一位穿旧式中山装的守门人模样的老头，就请他帮助看一会儿行李，自己去报到。老头没说什么，就答应了，并且老老实实地在那儿守着那位学生的行李。9月的北京天气还很热，旁边有人说：“您回去吧，我替他看着。”可老人说：“还是我等他吧，换了人他该找不着了。”那位学生回来后，老头什么也没说就走了。3天后的开学典礼上，这位新生吃惊地认出了台上的副校长、大名鼎鼎的季羡林教授，就是那天帮自己看行李的老头！他的平易近人，由此可见一斑。

    他一辈子粗茶淡饭，至今仍然是吃剪饼卷大葱，喝绿豆小米稀饭。所以，在北大，人们很难把他与一个学贯中西的大学者联系起来，就象一个山东农村来的做校工的清瘦老头，那么平凡、那么朴实无华。然而，正是这么一个老头，在学界引领着世界学术的潮流，２００５年7月29日，国务院总理温家宝在北京亲切看望著名的文学家、教育家和社会活动家季羡林先生，说：“您这一生，不容易啊！”温总理称他为“学界的榜样”。温家宝随身拿出一件小礼物送给季羡林━━那是一幅水晶玻璃画，上面有激光“刻印”的温家宝和季羡林在一起的画像。说：“这上面还刻了一句您最喜欢的话：真情。您常讲做人要真情、真实、真切。”季老说：“对，‘三真’是我做人做事的原则。”
　　 文如其人，季先生的散文如果用一句话概括，那就是真实、真情、真切。读他的散文，我第一个感觉是真实。他抒发的是真情，说得是大实话，细节和情节都比较真切，处处都能感受到他的率真。《中庸》里有句话：“率性之谓道。”这个道，作为散文来说，就是真实。散文作为艺术之一种，是真实的艺术，来不得半点假。即便是艺术真实也必须反映生活的本质即真实。
　　 做学问，写文章，由平凡入高深易，由高深返回平凡就有些难。人本来都是平凡的，可当许多人都要显得不平凡时，那个真实和平凡就很难坚持的。而季先生是经历过做学问三重境界的人，既独上过高楼，望尽了天涯路，又消得人憔悴，衣带渐宽终不悔，还经历了千百度的追寻，蓦然回首灯火阑栅处的境界。他现在是见山还是山，见水还是水的境界。这正是老子所说的“大音希声，大象无形”那个境界。世人写散文都追求个性或个别，追求典雅或高深，以显示出与众不同来。这当然没有什么不对，散文就要求新求异。但是，如果故作高深，堆砌辞藻，哗众取宠，就是不可取的。而季先生以真实朴素为本色，在平凡的叙述中阐释出不平凡的人生哲理来，这就是他的不平凡之处。
　  季先生写猫的散文有好几篇。但我看了他写的《老猫》，竟然流下了热泪。老猫的温柔敦厚，老猫的虎虎生气，乃至老猫年老时黯然消失，不给家人添麻烦。老猫的形象栩栩如生。他边叙边议，除了介绍他家养的老猫“虎子”的性格特点之外，他着重抒发了对人生的感悟。他说：‘我读过不少哲学家和宗教家谈论生死大事的文章。这些文章多半有非常精辟的见解，闪耀着智慧的光芒，我也想努力从中学习一些有关生死的真理。结果却是毫无所得。那些文章中，除了说教以外，几乎没有什么有用的东西。大都是老生常谈，不能解决实际问题，没能给留下深刻的印象。现在看来，倒是猫们临终时的所作所为，即使仅仅是出于本能吧，却给我很大的启发。人们难道就不应该向猫们学习一点经验吗？有生就有死，这是自然规律，谁都逃不过。中国历史上的赫赫有名的人物，秦皇、汉武，还与唐宗，想方设法，千方百计，想求得长生不老。到头来仍然是竹篮子打水一场空，只落得黄土一抔，‘西风残照汉家陵阙’。我辈平民百姓又何必煞费苦心呢？”这些叙述和感悟如果不是细致的观察和思考，是不会这么真实而真切。钟敬文在庆贺季羡林88岁米寿时说："文学的最高境界是朴素，季先生的作品就达到了这个境界。他朴素，是因为他真诚。""我爱先生文品好，如同野老话家常。"季先生所有散文都是他从心底流出来的，他始终如一保持着说真话的风格和品德。
　　季先生写散文不仅真实，而且善动真情。如前所述，《三个女孩》是动了真情的，但是这是人间最珍贵的极纯洁的忘年交感情，没有任何私欲暧昧的感情。季先生是学者中少见的多情之人，甚至可以说多愁善感。他喜爱动物花草，经常为一些小猫小狗、小花小草惹起万斛闲愁。他二十岁与兔子，八十多岁与老猫都有着难分难解的感情，经历着同样的悲欢离合。在他眼里，这些小动物就是他的家庭成员。他对书斋，小胡同，山水，无一不关情，可以说寓情深于草木虫鱼，寄心魄于日月星辰。我读了他怀念故人好友的几篇散文，常为季先生情真而感动。这一点从他的那几篇散文的题目也可看出，他用《忆章用》和《章用一家》写老朋友章用；写冯至用《哭冯至》；写吴组湘用《悼组湘》等。一“忆”、一“哭”、一“悼”，这些词都体现了他对至朋好友的深厚感情。他还有家国之爱恨，凡世界之情爱，国家之兴衰，家人之悲欢，都是他写散文的素材，也都饱蘸情怀。读之不免潸然泪下。最让人不能卒读的是他写文革经历的那几篇。
　　季先生散文的第二个特点是国学深厚。这是学者散文不同于非学者散文的鲜明特点，尽管有个别所谓的“作家”不承认季老是大师，但丝毫不妨碍他在散文上的卓越成就。他的深厚的学养，是那些所谓的“作家”一辈子望尘莫及的。他把中国文学与世界文学融合为一体，他把哲学与佛学融会在一起，他把人情与世事贯通在一起。我们在他的散文中能学到很多：哲学的、佛教的、古典文学的，外国文学的，甚至是佛洛伊德的、印度梵文的等等。他是学西洋文学的，欧洲文学的深厚学养，使他写散文时如鱼得水，欧洲著名作家的小说散文精华，他都再熟悉不过。经典名句，顺手拈来，皆成文章。如果说谁的散文能够做到博大精深，我认为在国内季先生就是博大精深的大散文家。
   先看他的古典文学的修养。“清塘荷韵”是他的名篇。这篇散文叙述了他在燕园清塘里栽种荷花的经历。与朱自清的《荷塘月色》有异曲同工之妙。但是比较而言，朱自清偏重于对荷塘月色的景物描写，而季羡林则偏重于对栽种荷籽的感悟。朱自清只是引用了梁元帝的《采莲赋》和《西洲曲》的句子，而季先生则引用了周敦颐的《爱莲说》，而后又接连引用数句古诗词。比如“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。”“小荷才露尖尖角”“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”，还有“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”等诗句，使这篇散文更具有文化含量。文章开头就一鸣惊人：“楼前有荷塘数亩”。这一句是他平易、率真风格的真实写照。可谓一句话见精神。然后他抒发对荷塘无荷的遗憾。有人从湖北来。带来了洪湖的几颗莲子，外壳呈黑色，极硬。他听说莲子埋在淤泥中，能够千年不烂。因此就用铁锤砸开一条缝，种在了荷塘里。一年没见动静，两年也没见动静，到了第三年，却长出几个圆圆的绿叶，可怜兮兮地平卧在水面上。秋天来临，池塘里浮动的仍然只是孤零零的那五六个叶片，令人灰心丧气。然而到第四年，严冬一过，池塘里又溢满了春水。长出一大片绿叶，叶片以惊人的速度扩张，不到半个月功夫，就蔓延到半个池塘，荷花也接踵而至。花色浓红，花瓣极多。周一良先生见了赐名曰“季荷”，与季先生的姓暗合。这篇美文我读过好几遍，一遍有一遍的收获。

　  季先生不但写散文，还研究散文的理论与写作实践。他在《散文的光谱》《漫谈散文》两篇文章中，集中谈了他对散文的理解。归纳起来，他的散文观有三点：一是散文有广义狭义之分；二是散文的标准只有一个真字；三是散文虽然好写，但是写好不容易，并非越散越好、越随越好。写好散文，非得经过一番锤炼，下过一番功夫，才能有所成就。
　　关于散文的广义、狭义之分，他在《散文的光谱》首先肯定了他的学生卞毓方对散文的探索和成就。然后，他认为卞的散文是广义的散文，只有英国人所谓的小品文才是真正意义上的散文。其他的政论，报告文学等，都不能算是散文。英国确实出了不少散文大家，如兰姆、吉辛，德、昆西，切斯特顿等。法国则有蒙田。同样作为文学大国的德国与俄罗斯，散文作家却非常稀见。这恐怕与他们的民族气质和思维方式有关吧！季先生并不厚洋薄中，尽管他受西方教育多些。他对中国司马迁，以及唐宋八大家的散文推崇备至。认为明末的公安派和竟陵派，以及清朝的桐城派，都是地地道道的散文。季先生还认为，广义的散文，是指与诗歌对立的一种不用韵又没有节奏的文体。再窄狭一点，就是指与骈文相对的，不用四六句的文体。更窄狭一点，就是指与随笔、小品文、杂文等名称混用的一种出现比较晚的文体。他还认为，五四以来，诸文体中最成功的是白话散文，能够独步文坛。新诗算不上成功。
　  关于散文的标准。他说：“我对散文提出来的标准只有一个‘真’字，不能捏造，不能胡编。韩愈的《祭十二郎文》，司马迁的《报任少卿书》等也无不洋溢着真情实感，就连柳宗元的那些写景文，字里行间，也莫不有情感的火花闪烁明灭，甚至苏轼的那些类似政论的文章，比如《留侯论》《范增论》等等，也都弥漫着浓厚的抒情气息。”他在《漫谈散文》中又详细谈了他对“真情”的界定：“我认为，散文的精髓在于‘真情’二字。这二字也可以分开来讲：真，就是真实，不能像小说那样生编硬造；情，就是要有抒情的成分，即使是叙事文，也必有点抒情的意味，平铺直叙者为我所不取。《史记》中有许多《列传》，本来都是叙事的，但是，在字里行间，洋溢着一片悲愤之情，我称之为散文中的上品。贾谊的《过秦论》，苏东坡的《范增论》、《留侯论》等等，虽似无情可抒，然而却文采斐然，情即蕴涵其中。我也认为是散文的上品。”总之，他认为理想的散文是淳朴而不乏味，流利而不油滑，庄重而不板滞，典雅而不雕琢。
　  季先生散文的第三个特点，是富有深刻的哲理。季先生从文七十余年，他在散文里记录了他坎坷、曲折、追求和奋斗的历程。文章中饱含着他的痛苦与欢乐、忧伤和幸福、迷惘和豁达、苦涩与甘甜。他在早年的散文，有些茫然和曲折低回；人到中年，经过战乱和分离，在昂扬勃发中又有些质朴厚道；晚年介入佛学，超然拔俗，诙谐幽默。在淳朴隽永的叙述语言中蕴藏着深刻的人生哲理。比如，他在《老猫》中后半部分大段大段的思考和阐述，都来自几十年人生坎坷的经验，以及参透社会人生的大彻大悟。他在《牛棚杂忆》中写到文革时挨斗最难以忍受时，也忘不了幽它一默：他曾经想到过死，准备好了一大瓶安眠药，但还没来得及吃下去，又被造反派抓去揪斗。他说幸亏造反派揪斗他，救了他，不然早就见阎王了。他把囚禁重犯的地方称之为“特别雅座”。他总结出文革时期革命小将对付老家伙的办法是“折磨论”。这些把苦难当作幽默的句子比比皆是，充分显示了季先生把坎坷与折磨当作人生营养的达观态度。记得在另一本书中,我看到季先生说过这样的话:“一个人生活在世界上，必须处理好三个关系：第一，人与大自然的关系；第二，人与人的关系，包括家庭关系在内；第三，个人心中思想感情矛盾与平衡的关系。这三个关系，如果能处理得好，生活就能愉快，否则，生活就有苦恼。”这段话可以说是对他一生为处世之道的高度概括，也可以看作是他始能做到心态平和的“秘诀”。
　　他在《八十述怀》一文中，复述了鲁迅先生散文诗《过客》中的故事：过客一直马不停蹄地往前走，要去一个地方，在小女孩的土屋前讨水喝，小女孩问他去啥地方，他说是西边。西边是什么地方呢？老翁说：“前面是坟墓”。小女孩说：“不，不，那里有许多野百合，野蔷薇，我常常去玩，去看它们的。”季老说，人活八十，真的没想到，“我同那个老翁不一样，有些地方颇像那个小女孩，我既看到了坟，也看到了野百合和野蔷薇。”这表现了他对穷通寿夭的达观态度。他想起陶渊明的一首诗：纵浪大化中，不喜亦不忧；应尽便须尽，无复独多虑。在经过了多少山重水复、柳暗花明之后，他已经变成自由自在之身。

    季先生在《忆章用》一文中，谈了在德国与好朋友章用交往的过程，描写了章用的“怪”，但他的“怪”正是他的优点，是他不同于平庸之人的地方。一个傍晚，他到季先生家里来，从衣袋里摸出一张硬纸片。上面工整地写着一首诗：“空谷足音一识君，相期诗伯苦相熏；体裁新旧同尝试，胎息中西沐见闻。胸宿赋才徕物与，气嘘史笔发清芬；千金敝帚孰轻重，后世凭猜定小文。”章用早就死了，可是章用是个预言家，他料定季先生将来在散文上的卓越成就。直到我写这篇评论时，还为章用的先见之明而惊诧。他怎么说得这么准呢？季羡林先生一生著作很多，他对国家文化事业的贡献很大，对东亚文化的贡献也很大。然而流传甚广、大众真正记住他的是哪些文章呢？还不是那些像空谷足音一样的散文小品？