彭程：自由背后的散文写作

自由背后的散文写作（彭程）



●过多的自由，早晚会在某个时候让人感到不自在。人是需要界限的。界限的缺失会令心魂无所附着，进而带来精神的涣散和放纵。而当前的散文写作中，存在着太多的对自由的滥用。

    1

    在文学的诸种样式中，散文堪称是一种最为宽泛、最为自由的文体。诗歌、戏剧之外，一切不以虚拟的人和事为依托——只是相对而言——不好归入小说范畴的文本，似乎都可以划归散文的旗下。近年来一种有关“大散文”的定义，更是将其疆域扩展到了几乎广袤无垠。与之相表里，内容上更是体现了高度的开放和包容，常态和另类，循规蹈矩与离经叛道，大言炎炎与小言詹詹，总之，举凡涉及精神生活的一切内容和表达，都可在这个叫做“散文”的超大型剧场中，找到属于自己的一个座位。
    不过且慢。过多的自由，早晚会在某个时候让人感到不自在。人是需要界限的。界限的缺失会令心魂无所附着，进而带来精神的涣散和放纵。而当前的散文写作中，存在着太多的对自由的滥用。或者说，因为尺度的相对宽松，有些人甚至不再认可尺度的存在。
    当然，没有任何理由阻止你品茶或者赏画，养鸟以及种花。思绪当然也不妨驰骋到另外的时空，追忆童年村边的小河，缅怀祖母慈祥的微笑。仿佛走过无数次的路不需要辨认一样，这些题材天然地对作者形成一种诱惑，笔头一滑就进入了那些话题区域。如果把自由理解为不受限制，随心所欲，那么写作者对于这一类题材的倾心以及言说，当然没有什么不对。
    但这样很容易会遭遇发问:自由固然自由，但它与作品的质量又是一种什么样的关系呢？一块营养充足的土壤里，既可以种麦子，也可以种罂粟，当然还可以抛荒不管，任凭野草杂乱生长。上述那一类的写作，当然不能一概说没有好作品，但大多数篇章，对于读者的阅读经验，对于这种文体的生长和更新，没有贡献什么。说得刻薄一些，它们可有可无。

    2

    解释这一点并不困难。选项太多反而造成了无所适从。没有边际，没有限制，什么都写，往往让人忽略了真正值得写的东西。其实，由于时间、精力等资源的有限性，选择的自由，毋宁理解为不选择什么的自由。并非“拣到篮子里都是菜”，要选几样中意的菜。尤其是已经过了学徒期，当上了掌勺师傅，就不能再来回地做清炒土豆丝、西红柿炒鸡蛋了，更不能认为这些就是菜的全部。虽然我们不具备烹制那些拿手菜的手艺，但必须承认那是一种值得羡慕的本领。
    回到散文写作，那么，选择什么呢？
    选择陌生，选择独特，选择新鲜的感受、思索和言说，选择对于昨天的自己的超越——我用“难度”二字，来概括所有这些目标。它们相互之间或许还有着种种的不同，但不会轻易地抵达，却是它们的共性。
    平地上行走固然容易，但除了刚刚学步的幼儿，以及从半身不遂中缓慢恢复的病人，谁会把它当成一项值得夸耀的技能？学会走路后，检验脚力的尺度便变成远足和攀登了，距离、高度的不断递增，才能给你带来满足。写作也是如此。再丰盈的累积，如果不带来——哪怕这个过程十分缓慢——一些质的变化，是难以让他拥有良好的自我感觉的，倘若他保留了一份清明的判断能力的话。这个世界不缺乏泛泛的感受或思索，它们甚至是过多了。如果仅仅是为了给这些老生常谈贴上一种个人的标签，尽管可以理解，但其必要性是大打折扣了。自言自语是一回事，但写成文章发布出来，倘若你不能证明你是值得信赖的，那么，指责挑剔，冷嘲热讽，都是阅读者享有的权利。
    散文易写而难工。这句耳熟能详的老话，应该在相当程度上包括了这样一重意思。

    3

    为了达到这个目标，有必要考虑施加某种自我限制，收敛视野，聚焦目光。多少代的前人，同辈的许多人，都已经说得很多了，简单重复没有必要。要争取接续上他们，再前进一步，再深入一尺。如一句西谚所说:与其到处乱刨坑，不若一处掘深井。
    至于这个领域是什么，会以什么面貌呈现，那便是你自己的事情了。那些给你带来触动和叩击的，那些长久浸润你的灵魂的，那些令你不吐不快的，不论是事件或知识，都可以成为这样的素材。总之，这里有一种神秘，一种玄奥，一种不足与外人道的声音、色彩和气息，它们萌生于你的气质、经历，你打量世界的视角，又被你的思索发酵和引领。它们常常是不可替代的，因人而异，打上了鲜明的个性烙印。
    它们是史铁生有关残疾与命运的诘问，是张承志对于民间信仰的深挚守护，是苇岸倾心思索人性与土地的对应关系，是刘亮程细心聆听新疆腹地里树叶般大小的一个村庄的心跳和梦呓。一个写作者能够获得这样的一个领域，实在是命运的一大赐予。
    我也知道，达到这一点有多么难。也许再经过多少年，仍然难以达到这样的目标，但寻找仍然是必要的。只有如此，才能让我们有望产生出对自身的超越，收获独特的感悟。天道酬勤，滴水穿石，探索总会留下一些痕迹，虽然经常是缓慢而且微弱的。当然，也不排除那种情况，所有努力都像西绪弗斯那样，将巨石推上山巅，然后石头跌落山脚，从头再来，如此周而复始。但即便如此，也仍然是有收获的——至少我们见识了什么才是高度。
    所以，在《西绪弗斯的神话》里，加缪要说:西绪弗斯是幸福的。（文学报）