老 马

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 05:23 编辑 <br /><br /> 和老马相识于十年前。当时，老马在一所距县城不远的九年制学校任教，既是副校长，又是总务主任，还兼代语文、品德、美术等课程。当时，我编辑着一份内刊，编发过老马的短篇小说，也编发过他的几幅竹子，和老马本人对上号，则是那次去老马所在的学校。经人介绍，也就和老马认识了。次年，老马的小说集《月光情》面世，并特意赠我一本。如此，我和老马成了朋友——都是码字的人嘛。
对老马的了解，和老马同参加采风活动不无关系，也和去老马在农村的家有关。第一次，对老马刮目相看，是去悟真山采风。那年，老马是翻过天命之年的人了，可他的相貌和言谈举止，给人和我们相差无几的感觉。但是，从山寨村从下车，开始进山谷，爬山坡，不过多久，老马的优势就凸显了出来，哪怕再陡峭的山路，老马总能“一马当先”；大家累得气喘吁吁，汗水泉涌，而老马总是脚步轻快，健步如飞。即使在用庙里的锅烧水泡方便面时，老马找柴、生火、提水、烧水、泡面，反倒成了我们的“勤务员”。次年端午，我们又去青泥岭主峰铁山采风，过了太和庙大殿，老马善于攀山的本领又得到了彰显。还有去高桥王湾，成县鸡峰山，以及两当的云屏，越是难走的路段，越是需要以步代车的地方，老马的腿上功夫就越不敢小瞧。
老马擅长画竹，是那次去老马家得到确认的。老马的家，叫马山村，在316国道边上。一到院边，一片翠竹绕着院畔，几乎将坐东面西的主房、坐北朝南的厢房拦在怀里。进了老马的家，每走一个房间，都能看到张贴着的墨竹图，一看题款“陇竹”以为是高人作画，再看朱红的印章，才知是出自老马的手笔。从名号看，老马以竹自喻，既见其对竹子之爱深切，可知其以竹自况，摹其品性，提升境界。而细观，方觉老马对板桥的墨竹，不仅十分怜爱，而且有意效仿。所画墨竹，和门前成片的翠竹似乎不相干，而是枝干细瘦，茎叶稀疏，寥寥几笔，却境界顿出，有时映衬半月，有时怪石相伴，有时孤鸟孑然，有时残枝零落，萧瑟，孤寂，傲然，自赏，呈示着生活之外的闲情逸致。当然，门前的竹子，也让老马像隐者一样，听竹声簌簌，观竹竿径直，赏竹叶如剑，这种乐趣不仅被他溶渗进了画作，也铭刻于他的心塬之上，成为一份难得的生活积淀，更是他挥毫泼墨的珍贵素材。
老马和我们年龄相差有20岁之多，可我们和他在一起几乎感受不到有交流上的鸿沟。其因是，老马的人干练，行动雷厉风行，更主要的是人随和，和谁都能找到共同语言。于是，我们和老马一来二去，熟悉的程度就不一般。老马待人真诚热情，我们被相邀到他家几次，茶泡上了，水果递上来了，临了就张罗着炒菜、做饭，也把积攒了多年舍不得喝的白酒，拿出来款待大家。到这里，我印象很深的一幕，便是老马对朋友们的敬酒。多数时候，他滴酒不沾，说是身体欠安，可是敬起酒来，往往身先士卒，第一个给各位敬酒，不仅执意，而且总能找到敬酒的理由，待对方察觉该停杯时，早已是两三杯下了肚。他一圈敬下去，一瓶酒也就快底朝天了。当然，我们回敬时，老马实在推脱不了时，也会勉强用嘴唇抿一下，并说：心意他领了，实在是身体不允许喝酒。
老马爱好写作，这是不可忽略的事实。他坚持了近40年没有放弃，这种“钉子精神”让我对他由衷钦佩。写作是个苦差事，即使在写作上有大成就的作家，到后来往往改弦易辙，不是去画画，就去写书法，而老马却在这条甘苦自知的“长征”之路上，一路走来，也许没有多少掌声，也许还有些落寞的心绪滋生，但是至今还在默默地爬着格子，并学会了电脑打字，努力紧跟时代的步伐，不使自己过早的掉队。如今，说起“作家”两个字，好多人都是鄙夷的神色，他们认为干这一行的人没有本事——不会赚钱，不会投机钻营去当官，出书还要自己掏腰包，简直是傻到不能再傻了。可是，老马并不为别人的讥讽退缩，也没有把这个爱好从心灵中删除。我想，老马一定是把写作作为了人生不可或缺的重要组成部分，他热爱写作的根须已经深扎进了灵魂的腹地。在这一点上，老马对我有着激励和教诲，尽管老马从不说这些话题，可他的一点一滴都把这种持之以恒的“劲头”诠释的充满了精彩，还蕴含着让人振作和奋进的榜样的力量。
老马一度时期被安调到东关乡文化站工作。1984年3月15日，老马到刚筹建不久的乡政府报到。初来乍到，老马被委以筹建乡文化站的任务。老马立马行动，先订购了一些书架、书柜、桌子、木凳，又动员基层村社捐赠乒乓球桌、连椅、民族舞蹈服装、锣鼓，还跑到文化局、宗教局、妇联、团委、文化馆争取捐赠了大量图书，仅一个月文化站就成立挂牌。老马还不满足，多方奔走从县上争取到一台34吋彩电，白天图书室开放借阅时，他是忙得不亦乐乎的图书管理员，晚上播放电视节目，老马又是管理员，电视机抬出抬进都是他亲历亲为。后来，老马还被选派参加县广播站的通讯员培训班，还兼作了乡政府的新闻报道员。这年初夏，乡上从天津买回来了电影机，老马又增加了到各村巡回放映的工作任务。这还不算，老马还经常组织举办乡级武术培训班，不仅在全县的比赛中取得了好名次，还带队赴兰州在全国武术观摩大会上亮相，博得了省体校队领导的首肯。尽管事务繁杂，工作异常忙碌，可老马从不叫苦叫累，不仅将各种任务圆满完成，而且能创造性地开展工作。
1986年，老马的几篇故事在《甘肃农民报》发表，更激发了他的写作热情。每天从学校拖着一身疲惫回家，晚上又在煤油灯下读书写作。老马的作品，多数是中短篇小说，少数是散文随笔，也整理了上百篇的民间故事。老马的作品，和老马的人一样朴实，保持着农家出身的淳朴和乡土气息。2006年，老马出版了短篇小说集《月光情》，最近又着手修订了另一部小说集《桂花飘香》。老马的散文，几乎是原汁原味地描摹生活，追忆深藏于记忆里的不能从心灵上擦拭掉的往事，有辛酸，有痛楚，也有欢乐和快慰。老马的小说，题材大多截取于熟悉的农村往事，塑造的是在田间地头刨挖光阴的农民子弟，这些人敢爱敢恨，勤劳善良，还有着不甚完美的缺点和劣根性，但让人感到真实的就像村里的某人，个性鲜明，形象生动。当然，也有一些是他亲身经历的艺术呈现，或多或少有着他生活经历的影子。而读老马的散文，就像听老马闲谈，或者唠叨家常，或者讲解他的往事。这些作品读着舒服，有些情节记忆犹新，让人久久不忘。
老马的人生经历，让我在心头有刻下痛感的印记。曾在他的散文中了解到一些，及至读了他的妻子为他的文集写的序，对老马的过往知晓的更多。老马的经历，就像一部让人感慨万千的小说。老马生于1954年，肖羊，在人生之途上行走至今，刚到耳顺之年的门槛。他1974年高中毕业，回到家乡的土地上务农。没成想，第二年的七月，被县文化馆选派去天水参加地区的故事员培训班，以此改变了生活的轨迹。培训结束，先在地直单位讲演，后在天水市电池厂、油泵厂、岷山机械厂、天水师专等单位演讲，回到县上又到各单位、学校和建设工地巡回演讲。由于他优秀表现，后被安排到荆竹林小学做民办教师。1984年8月，老马的女儿不到一岁，一家三口却被从家里分了出来，借住在一间土房里，家里分给3亩山地、300斤口粮。由于每月的工资补贴仅十多元，村上的300元钱、500斤粮食的报酬很难付清，老马一家的生活过得很清苦。1990年，向信用社贷款1000元盖起了四间瓦房。可是，第二年还款时，逼得老马妻子落泪，我每次想起这个细节心如针扎似的。还有，孩子需要2角钱买笔无钱时，给了家里仅有的两个鸡蛋，可鸡蛋被孩子摔碎了，气得她痛打孩子，泪水却在自己的脸上流淌。为了尽快还清贷款，他们不仅省吃俭用，还在大雪天上山砍羊角刺，背到豆腐坊兑换豆腐渣，生活的艰辛程度令人叹息。用他的妻子的话说，几乎到了“过年没米面，上坟没纸钱，三提五统天天要，孩子学费没钱交”的地步。那段时日，以及他的童年时代，十几个鸡蛋就是一家生活所需费用的支撑，吃的主粮是野菜加玉米面，做成的馒头又冷又硬。他一次把梦里梦见吃白面馒头的事说给母亲，却惹得母亲泪水涌出眼眶，顿时泣不成声。罐头等好吃的，也只用来春节时走亲戚，根本没有品尝的机会。老马也很不易的，平时在三尺讲台耕耘，星期天和寒暑假，就在3亩责任田里起早贪黑劳作，即使是去学校，也不忘带上背篓，放学后沿路寻猪草，到家时已是满满的一背篓。当然，老马对农具的感情很深，一个普普通通的背架，他当作了改变生活现状的途径，经常卖柴补贴家用，还去县城卖过炭。即使后来做了民办教师，这种卖柴的活计还坚持做了好久年。直到考上师范学校，被转正为公办教师，这种艰辛的劳动才画上了休止符。
如今的老马，已经退休，卸下了作为教师的重负，先做了姥爷，去年又荣升为爷爷，正安享着夕阳一样美好的晚年。可是，老马还不服老，在享受着四千来元的退休工资之余，还在一家企业做着一份挣外快的临工。不忙时，也跟我们出去采风，仍是“一马当先”地爬山越岭，或者和受邀而来文友倾心交流，仍是那样热情地敬酒，和我们没有心理隔阂地交往着，说笑着，快乐着……