经典散文

双周评第六十六：章印虽小，但可彰显精神 ——对“新散文观察”千字文的观察

2021-12-24经典散文

[db:简介]

　　
　　                            章印虽小，但可彰显精神　
                                    　——对“新散文观察”千字文的观察

　                                        　王克楠

　　一个专业的散文网站，面对大千世界，不能毫无所为。“新散文观察”在当下的散文网站里，应该说办的最好，有几个特点，一是提倡新散文作品（自由、个性、跨界），要知道，这三个特点都是有难度的，因此，这个网站选择了知难而上。再就是提倡评写结合，现在的文坛是一个懒于评忙于写的年代，除了小说评论比较好外，散文评论和诗歌评论严重跟不上趟。没有评论做互动的写作，常常是蒙头小兔子一般，找不到南北，某一个作家写了一辈子，才发现自己写错了，多么可惜啊（当然一个作家如果面临潮水一般的评论，也需要保持定力）。三是提倡千字文，以小见大，彰显时代精神。
　　如今的年代是相对自由的年代，互联网的发达，没有人控制“发表”的字数，于是长散文层出不穷，作者动不动就写五六千字，甚至上万字。长而好，当然好，问题在于很多长散文有拼凑之嫌，文本或是旁征博引一些资料，或者是一概拉长事件的过程。小说拉长一些，为的是稿费多一些，散文弄得这么长，何苦呢。
　　为什么长散文层出不穷，还有一个无可言告的原因，因为长了而遮丑。写长了，没有功劳也有苦劳，容易让读者感动，其实，更能令读者感动的是短而好的散文。短，是有难度的，中国现代文学大师巴金的《日》只有一百多字；冰心的《一只木屐》只八百字……这些名作佳篇言简意赅、纸短意长，没有冗字繁言、拖沓累赘，反而显示出散文的独特性。贾平凹的《丑石》只数百字，却耐读耐思，读之不厌。麻雀虽小，五脏俱全，怎样写短又有魅力的散文呢？窃以为在立意，意在笔先，通过内观察和外观察，从生活里撕开一个小口子（口子不能太大），把生活的味道表现出来。短散文不应太注重过程，而应注重细节和精神。
　　精短散文貌似空间狭小，但是精神空间并不小，题材应当坚持小处着眼点，注意采撷生活的“微现场”以及细节的发现。短散文常常是表达一片情趣或感悟，以小见大。针尖大的洞，却穿在心头上，在这里，不得不说说老的散文理论里的“文眼”，一篇散文有没有文眼呢？笔者的理解，文眼就是精神，什么精神？不是标语口号，是涉及人类生存的文明精神。长散文，写出写不出精神，显得模糊一些，但是短散文一千多字，精神出不来，是一件很尴尬的事。让我们还是回到“新散文观察”的千字文上，来寻找精短好散文的特点。
　　端木赐的千字文，直接接通了五四以后白话文的精炼和文气。他的短文多是写生活的味道，《洗澡》是味道，《碗碎记》是亲情的味道，《门》也是一种味道。作品从烧水的壶写起，却是写了人性的味道。写姥爷的敬业精神，“他开方子很谨慎，要先吧嗒吧嗒吸完一整支烟，可眸子却越发清亮了。”写姥姥对外孙的关切，“姥姥扒在门口瞧，脸上飘着不散的阴云。”说到姥姥和姥爷的不和睦关系，有节奏，也有波澜，一个老人居然害怕另一个老人害死自己，可见芥蒂之深也。短短的一篇散文，有命运，有叙述，也有细节。“那些植物似乎永远都不会凋亡，忘年生长，渐渐繁茂得开始有些像怪物。”这些环境衬托了姥姥的心境。姥姥是爱孩子们的，有细节为证“她戴着口罩死死顶住房门，我们只好隔着一扇门去问候。她生怕把肉眼无法看到的恶魔传递给我们。”一个爱后一代的姥姥，为何与老伴不依不饶呢？这就是生活的逻辑，是用简单的语言无法表达的。还有，作者太想把哲理告诉读者了，才有了结尾的两段，其实，那两段可以删去的。人性深处的微妙，竟然用一扇门凸出了出来，是这篇散文的亮点。
　　深之海的千字文《味道》很有童心，这篇散文写的是生活的味道，开头是动感的，是写汽车过后“闻汽车过后汽油燃烧的芳香”，为了突出这样的味道，作者把乡村里的其它味道损了一遍。还有写猪醉了的肢体语言很有趣，“有时猪吃醉了，急燥地在猪圈里转圈圈，好像那个地方容不下它似的。”作者还刻意描写了另一种好闻的味道，“我第一次闻粉红色的炸药，不小心打了一个喷嚏，重重的鼻息掀翻了面前的小纸片，我感觉鼻子忽然豁亮了很多，鼻孔猛得一下长长了，脑子跟着兴奋起来了。”有的句子值得斟酌“甚至还伴有满脸赤红的窘迫”，自己的表情自己是看不到的，是不是改改？总之，大凡作家，味觉、视觉、触觉、听觉应该比一般的人好一些，信然也。由味道而触及人生，当是这篇散文的亮点。
　　芭蕉雨声的《扑棱头绿白菜》虽然没有注明是千字文，却也是千字文。这篇千字文特点之一就是能把小事弄大，先说说开头的对绿白菜的议论，乍看有点奢侈，却是下文不可少的铺垫。围绕白菜，祖孙两代人是有反差的，还有扑棱头白菜和大包心白菜之间的反差，有了反差，就好办了。偶然有议论“暖房里种出来的菜总是少了人气和地气。”也是藏着哲理的。有人强调短散文的哲理，其实，哲理就在文本里，“她嫌扑棱头没心，太虚，我正是看中了它的没心没肺和虚而不实。”哲理不就出来了嘛。“但还是扑棱头的多，稍一松懈，发髻散了，松松垮垮自有一种慵懒味道。”人如菜，菜如人，自有一番风景。处处讲的是菜，句句说的是人，是这篇散文的魅力。
　　落日村庄的《不怕你》也是写的很有特点的，其中之一就是动感极强，“我在乡下的集市上走动，胳膊里夹着个化肥袋子。杀猪的拎着刀子走过来，一把拉住我。我说：你干啥？他说：砍一块！我说：谁不知道肉好吃，手里急啊。他说：没钱，我不怕你！他硬是砍下一块肉，称过以后，交给我拎着，他拿出那个油兮兮的账本记下，说，啥时候有，啥时候给。”一系列的动作，没有功底的作者是写不出来的。文中所谓的“不怕你”是一种良心买卖，彰显了民风的淳朴，但是，这样淳朴的民风，将要被所谓的“现代化”吃光了。先给东西后收钱，北方人叫“赊”，南方人叫“打”，同样隐含着诚信。如果该收账的时候不来，农民没有沾沾自喜，反而为卖者担忧……通过乡村的诚信和城市的奸诈做对比，看出了对所谓的城镇化运动的揶揄，是这篇散文的亮点。
　　女青年记得写的《左手右手》是一篇具有寓言意义的千字文。一个人有左手右手，一条道路，有左边右边，一个国家有左派右派……可以无限延伸。作者没有做这些延伸，而是以小见大，从个人的习惯写，“我用左手模仿着右手拿笔的动作，试图模仿的相似。左手拿着笔，很别扭，像是一个刚刚接触写字的小孩子”。仿佛是写一个人的私事，其实不然。文章的主题是写右手受伤的事件，事件的背后是对生命的尊重，“上帝竟然塑造人的形象，人身上的每一个零件都有它的作用，不论用途的大小。”这是对公平的阐释，写了右手“生病”的无奈，“我想，当我的右手完全恢复使用功能，我的左手也可以做到右手可以做的事情。”生命之花的绽放是需要舞台的。
　　我不知道该怎样为贾哲慧的《一棵长在树皮上的树》归类，如果说千字文吧，它的字数不够千字，因此，只能说超精短散文。精短散文难写，超精短散文更难写。因为精短散文虽然短，麻雀虽小，五脏俱全，但是超精短散文就不然了，不可能做到俱全，很可能是生活的一个片段，一个生活细节，一丝脑海里的情绪等。精短散文的写作契机是可遇而不可求的。贾哲慧的《一棵长在树皮上的树》虽然短，却有命运感——一棵树的命运。这棵树具有特殊的生存环境，长在树皮上，一下子就可以省略许多的笔墨。文字虽然精短，但是精神还是有的，“被人砍了？还是遭雷霹了？抑或遭遇火灾？反正是荡然不存了。”树的灾难感呼之欲出。遇到灾难也不放弃，这是什么精神啊？对生命的尊重也是有的，“它只能靠那一点树皮输送极其珍贵的营养。”生命需要奇迹，精短散文也需要奇迹。
　　太行风的《秃子毛贵》是一篇写人物的千字文。笔者在一个创作谈里说过，用散文写人是出力不讨好的事情。太行风用精短散文写人，难度更大。作者从同事谢发写起，避免了刻画人物性格，直接把笔触深入人性这个层面，“他懂得人的一个普遍弱点：你越当回事，就越有人拿来说事；你越不当回事，别人也就彻底乏味了。”同时的头发由少到多（假发），由多还原少，文章虽短，一波三折也。“老Ｌ刻意保留着右侧鬓角的一咎头发，蓄得长长的，横向地拖拉过来，搭在脑门之上，梳理得一丝不紊。”肖像的白描，入木三分，使人想起了鲁迅先生描写豆腐西施的站姿了。这篇精短散文的另一个重要的特点，就是幽默。幽默是国人少的，幽默本身就是文化，通过幽默可以解构许多不便直接言说的生活真实。
　　总而言之，提倡精短散文并且取得了成绩，是新散文观察的一个特点。写作精短散文（千字文），揭开生活现象一个横截面，是外在的技巧，打开心灵世界的一个窗口，也是内在的技巧。内外结合，精短散文可立也。千字文比较起洋洋长散文来说，显得小，但是并不羸弱，有的时候，内核比长散文还要强大。谈一个小小的写作技巧，写精短散文的时候，可以考虑使用一下女逆向思维，可以省略一些铺垫和交待，急拐弯的时候也显得自然，实现叙述的简洁。精短散文虽然小，依然可以写人，可以状物，可以抒发瞬间心情，但是均注意叙述的重心，重心只能有一个，不能多个，不能跑风漏气。
　　值得点出的是，千字文的写作是艺术散文的写作，和报纸副刊上的“鸡汤散文”无关。写这样的散文，不是为了迁就报纸副刊，而是维护散文的独立品格。对于长散文来说，写的长而好，是一种本事，写的短而好更是本事。有了精神，散文就有了强大的内核，由此内核辐射出强大的光芒，可以使精短散文呈现出博大境界，精神在焉，金石可镂，希望“新散文观察”有更多的短而好的千字文诞生。
　　

很赞哦！ ()