双周评70篇：都说江南好，却到心静时 ——薄暮2013年散文之赏析

　　2013年刚刚过去，对于薄暮来说是一个丰收之年，她的16篇散文发表在全国各种文学期刊上，这是一个值得鼓舞的成绩。笔者沿着她2013年散文路子走过去，能够看到她在“散文自由化”方面的嬗变。她是一个有追求的人，是一个不满足已经取得的成绩的人，是一个踏实为文的人，在她的身上，有我们这个民族底色闪光，于是，笔者本着欣赏和借鉴的态度，打开了她的2013年散文。
　　在我的印象里，薄暮有一颗水晶一般的心灵，她的作品亦然。《水晶心》把我带进她2013年的写作，这是一篇进寺院的感觉散文。许多人进了寺院是看热闹，并没有感觉，为何？因为世风日下污染了心灵，而薄暮是拒绝污染的。她看到了荷叶上的水珠，看到了安静。她显然是从古典文学里获得了营养的，“几只黄鹂在石级旁的秀竹间翻飞，清脆的鸣叫声穿过围墙，给肃穆的寺庙平添了几分鲜活与灵动”，轻微的动，更加显现了静。
　　薄暮是到过海南的，我也到过。笔者觉得《日光之下》这篇写的好，不跟风，别人到了海南都在吹牛大海和蓝天，而你却是在写真实的牛。《日光之下》是用了意识流的，你看到了窗外的牛，想到了自己小时候放牛的图景，这是根深蒂固的记忆。笔者无法想象一个女孩子放牛是怎样的艰难。散文再短，也得有独特的发现，这篇散文就有发现，“兴发爷爷明白它的意思，牵着它走过去，让它的屁股接近向日葵，它就拉下一坨热呼呼的粪便。连牛也知道，庄稼长大需要力气，力气从哪里来，吃了东西就会长出来，它的粪便就是庄稼的粮食。”这样的表达，很少有人写，是生活积淀之所至也。
　　薄暮是江南农村长大的女孩子，对农村生活有着惊人的熟稔。散文《陌上乡村》是她到成长到成年后，对乡村生活美好地回忆，“那一条被树木掩映的小河，水是浅浅的绿，芜杂的枝丫消瘦在风中，野菊花素雅地俯身河床，零星的金黄里流动着草药的清香，那香气飘飘悠悠地落进河滨的一只小船舱里……”，当然，这是梦中的故乡乡村，事实上的江南农村也是很美的。水塘，野草，沟壑，翡翠般的菜圃，白色的蝴蝶.......虽然这些北方也有，但质地不同，因此，薄暮尽可以用心灵中的笔，对已经很美的江南乡村再次描画。“禾的清香，红的辣椒，白的萝卜，还有这小竹匾里的豆子，被挖去籽的药瓜皮壳，所有这些像一幅出自孩童之手的蜡笔画，鲜活而自然，暖暖的色调漫过整个冬季。”大自然是如此无私地把美好的东西馈赠给了人类，确实值得人类去珍惜。还有薄暮的散文《穿行在那片稻草地上》，也是灌满了她对江南农村生活的经验，读来令人喟叹。
　　美，虽然看不见摸不到，但是可以净化人，也可以影响人。江南的美丽影响了薄暮的创作，她的许多散文展现出了唯美的氤氲，散文《刨开春天的核》从题目到内容都别有天地。“期盼花开，因为迟缓，内心忽明忽暗，像一盏暗夜的路灯，冷清而虚弱”把一个江南女子对花的期盼刻画得活灵活现。江南人，由于环境的美好，无论是徐志摩、周作人这样的大师，还是一般的作家，大多有纤细的心，“雨凉薄的指尖滑过夜的瞬间，阵阵春雷在天边滚动，春天的核裸露出来，变软了，变酥了，化作一团浅绿色的新鲜气息漫溢开来。春水如流动的豆浆，流过磨盘，绽放一朵朵柔软的花儿，沸腾开来，像一群长着绒毛的小鸭子，涌动在春潮里”，薄暮竟然是这样对春来进行描写，这样的江南的春天的镜头，笔者记着从朱自清先生的文字里见过，今天从薄暮的散文里再次看见，喜不自禁也。笔者认为更为重要的是，薄暮发现了“春天的核是需要禅心去刨开的”，这里就凸显了一个哲理，再美好的东西，如果心不在焉，也会从指缝里溜走。
　　不由地就想到人对环境的依存，再美好的风景或者残破的环境，也是需要人居住的。人，虽然不能成为万物之灵，但人对人间烟火的体会却是文学之潜流。薄暮是善于写人的，她在体会美好风景的时候，往往顺便把人物领了出来。如散文《海棠花盛开的时候》写了一位叫秦海棠的下乡女知青，这是一位有着“爹死娘嫁人”经历的苏州姑娘，她到了乡下，嫁给了朴实的村民，有了自己的儿子，但儿子不幸溺水而亡，苏州女人的心境从此坏了，心境决定面容，海棠也不再美丽了。海棠变得呆滞了，像是鲁迅笔下的祥林嫂。再往后，海棠救别人的孩子，自己也被淹死了.....读来令人唏嘘，这是一个没有想到的结局。好的散文总是让读者想不到。这篇散文的重要特点在于以景带情，详略得当，是一篇令人难忘的散文。
　　薄暮写人物的时候，习惯用风景或者用一件器皿来穿针引线，她写自己亲人的时候，曾经用苦楝树作背景，“午后的阳光正好照进那低矮的老屋里，风一缕缕的吹过来，我闻到了苦楝树的花香，很浓烈，薫得直想打喷嚏”，薄暮就是在这个氛围内记录奶奶的手术过程。很多作者习惯把哲理用宣言的方式说出来，高明的作者却是在语境里渗透出来，薄暮显然明白这个道理，讲到人生苦难的时候，她是这样表达的，“奶奶叹息着说，它的用处多着呢，它和人一样，在世上活着，苦是苦了点。”还有奶奶对胆小和做人的诠释，“奶奶听见了我们的对话，她拄着拐杖走过来，笑着说，女孩胆子小一点没关系，只要心地善良，干什么都行。”这样的呈现是借助人物语言来实现的，非常巧妙。
　　笔者是通过论坛对薄暮是逐渐熟悉的，通过她的文本渐渐明白了她的写作走向，看到了她在用力摆脱旧的表达方式，实现新的表达效果。她的这个努力从2012年底就已经开始了，《走进一滴水珠》《风中的幸福》《在低处》就是明证。《走进一滴水珠》依然是写童年的，美好的童年，一个女孩子在田野行走，豆子和水珠，泥土的味道，干净的早晨和水一般的心境，“这是一个纯洁的世界。我和自然界里的所有生物一样，赤裸而透明。我看到一群蜻蜓越过宁静的水塘，翩然降落在草叶和莲花的蕊上。整个空间散发着清灵的气息，草丛中的各色细碎的花朵舒展着笑容，静静地观赏这一瞬间的实况。”这样的美是可以体会到，也是可以回忆出来的，人在大自然里，被大自然感化，就会天然地成为哲学家，这个成功的实验，来自印度的文学大师泰戈尔，薄暮写到“我清晰地看到生命的赤裸和蜕变，新生和消逝都是默默无声的，没有幸与不幸，只有真实和坦率，也许这才算一个完美的世界？”令人深思也。
　　一个真正的作家在写作的时候，有两个层次，第一个层次写自己感受到的，第二次层次写一草一木所感受到的，这中间肯定是经过了“移情”（审美效应）。薄暮显然是可以进入第二个境界的人，如《风中的幸福》简直可以说是童话的写作，儿时的回忆，橘园忙碌的老爷爷，露出两颗虎牙的小男孩......一切的一切构成了童话的氛围，又分明是生活的图景。《在低处》是一篇有整体上暗喻风格的散文，这篇散文明显地结合进了薄暮的“思想”，她通过描写那些在农田劳作的普通的农夫，；来呈现她的人生哲理。薄暮在文本里写了可亲可爱的根兴大伯，当然，文本里的高和低是有现场的地势决定的，“我村子所在的几个乡镇在西部，地势相对低，黏性土质，基本种植水稻等作物，称低乡。”这篇散文的出彩之处在于不煽情，也没有豪言壮语，而是通过根兴大伯对“在低处”生活的选择，说明了幸福的多样性。在所谓的“新农村”建设中，很多农民被赶进了高楼大厦，离开了土地，隔断了他们和大地的联接，使得他们的生活并踏实，也谈不上幸福感——这是一篇介入现实生活有力度的散文。
　　一个作者的叙述能力是考量其文学才华的基本“指标”。薄暮是一位注重叙述的写作者，在她的散文文本里，即使有着氤氲一般的抒情，也是夹杂了叙述在里面。薄暮选择的叙述角度基本上是“过去时”，当时间又往前走的时候，曾经的许多事情反而显得清晰，她就抓住了这个契机，一一地表达出来。薄暮的艺术思维地跳动的，是唯美的，同时含着隐约的伤感。从她的文本里，笔者可以读到，他是一位十分敬畏惧文字的人，她没有把写字这件事情当做消遣，也没有去渲染人的欲望，而是把文笔定格在美和丑的解析上，当然，她是讴歌美为主的。
　　笔者认为2013年对于薄暮来说，仅仅是一个过度，更好的作品应该在2014年和以后的某一个年份，相信她是有才情、有定力把写作这件事情做好。