遇见黑陶
2021-12-24经典散文
[db:简介]
遇见黑陶
1、两次相遇
在皖南石柱浓密的山林间，我第一次见到了敬重已久的散文家黑陶先生。他微笑着向我伸出手来说，哦，我知道你。
那是个初秋的上午，小城西南浓厚绵延的山林还很沉静，星星点点的村庄隐在远山从中。红色跳跃的火焰（枫树？）与绿色流淌的深溪（毛竹！）交织回应。我们穿行在密密的山核桃林下、香榧林间，脚踩着片片落叶铺成的小径，那是深褐的山核桃叶与金黄的银杏叶组成的大地之衣，柔软、亲切，带着体温。
在江南很多乡镇都行走过，他用文字发现了一个个“刚性、激烈、深广、厚重的江南”。而这一次的穿行会有什么不同？石观音优美的侧影。壮烈的石长城。古树。山溪。枫叶。凉亭。树影。以及更高更绵远的远山。黑陶随手拿着相机拍照（他的记录方式之一），并不时请教身旁的人，探询地域间的历史、人文及传奇。在道路不平的地方，质朴、不端架子的黑陶请我们先行。
阳光照耀着巨大石块，炫目的白光通过石块反射着我们。树林间随意挺立着许多香榧、枫树、香樟及其他叫不出名字的树。在那棵最粗大的香榧树下，我们合影。黑陶黝黑的面容被树影间洒下的阳光照得白亮，我们额上也同样发散着小片不规则的阳光。
第二次遇见黑陶，是时隔两年之后的2009年，恰巧也是个秋天。在宁国东南小镇方塘的世京果园里，他带着质朴的笑容又一次出现了。
这一次我已经抛开了初次相识时的不安，渐渐和他有了较深的交谈。在去青龙湖的路上，我、文、韩与他同乘一辆车，我们醉心于路途的事物：湖岸边一丛丛丰茂的芦苇、运送笆茅草的小三轮、腰间挂柴刀的中年汉子、一个两个三个向我们走来又消失的陌生人……
我们谈起了童年。他说小时候最喜欢喝酸梅汤，那味道至今不忘。他说话的声音富于明亮的磁性。路上，他指着在我们前面行驶的蓝色拖斗汽车（上面是刚砍的新鲜毛竹）说：“看嘞，前面一棵棵竹，在移动！”神情像孩子般欢欣。
这之后，他在一篇文章中写道：“这是我已然熟悉的皖东南山城。……每当秋冬的暮夜，作为一名旅人接近这座山城的时候，内心慢慢涌满的，总有那种秘密的、归乡的温暖。”
2、两本书
大约是2005年，本地的纯文学杂志《青龙湾》创刊了，成了小城文学史上的重要事件。创刊号上，登载有梁小斌、汗漫、黑陶等人的文章，使小城青葱广茂的山水不仅明亮迷人，更使我们这些民间作者看到了期盼已久的人文灵光。
这一切，可以看做是缘分。因为有了这样的缘分，从那以后，黑陶就渐渐在更多的文字中浮现。再后来，我通过对《泥与焰》、《漆蓝书简》这两本书的反复阅读（我掩饰不住自己的欢喜），他渐渐变得轮廓鲜明、形象立体。
由于相近的乡村经历，捧读《泥与焰》的那些夜晚，我感到一束束动人心魄的力量在激荡，仿佛一次次地体验精神还乡。他怀抱泥与焰的迷人火焰以及故乡的五谷桑麻（内心多么柔软！），虔诚地书写“故乡之所以为故乡”的原因。
书中呈现的故乡场景及事物，既亲切又熟悉，而那词语的运用又给人奇异的、陌生的幻觉。
在《漆蓝书简》中，他用独特的个人视角，展示了一幅幅中国南方乡镇的现实画卷，地理空间与文学空间水乳交融。被遮蔽、被粉饰的江南鲜活地跳脱出来，活生生的当下底层乡（镇）图景，就在我们眼前，就在我们身边、抑或其中晃动的身影就是你自己。读它，你不仅是跟着黑陶在体验、在行走，而是又一次接近了你的（或曾经的）村庄及乡亲。
他在新闻、公共语言抄录、书信、日记、年谱等多种文类、手法之间自由而轻盈跳动，在独自、沉默、顿悟的探索中，他酣畅淋漓地感受到“散文，中国文学里这一古老而伟大的文体，使我在本书的写作中充分享受了表达的自由”。
如果说建筑材料决定着建筑的空间构成形式，那么词语无疑是散文表达的基石。作为左手诗歌右手散文的“两栖者”，黑陶散文的语言有强烈的个人烙印，自由、饱满、奇幻。正如好多人所说，他像个语言的泥坯工，将语言反复锤炼。正如他自己所言：“在南方运用汉语词汇，我总是心存一份他人不知的敬畏与羞涩。”
《泥与焰》中，充盈着如下关键词：南方。乡镇（镇）。幻稻。火焰。陶器。河流。暮夜。梦。猛烈。激越。阴影。灼烫。幽凉……这些关键词犹如时光暗盒，在他别具心意、持久向下的挖掘中，投射出令人炫目的光亮。我被这光亮迷住，久久不能忘怀。
那些乡间寻常的甚至我们不屑的事物：稻、麦、米、油或油菜、灶、草木、农宅……在他的笔下带着温热的人间气息，甚至锐利的伤和痛。比如：“心脏被粮食的秘密充满。一粒晶莹的米，是一个镜子。”、“晶莹的米像河流一样泻过我的童年和少年。一粒晶莹的米，也是我心中的一个国度。”（《米》）
比如：“一束束弯垂的沉甸甸的作物火焰，被他们从大地上抱起（怀抱火焰的人正在大地上移动！）”（《幻稻与火焰》）
比如“留有淬火后靛蓝斑痕的狭锐长矛，饥渴、迫切、又恶毒欢叫着，没入灼热肉体。”（《南方》）
比如：“麦，在四月，是照亮我们黑绿生涯的惟一光源。”（《麦》）
再比如：“铁锅是清贫家庭的圣器。硕大光洁的黑铁之锅，长年累月稳居于泥石砌成的阔大灶台上，沉默、宽容，散发幽微的金属蓝意。”
他是文字中技巧高超、眼光锐利的摄影师。他的散文着强烈的画面感，一个镜头跟着一个镜头，让人喘不过气来。《幻稻与火焰》开篇短短的三句话中，一一呈现出码头、灯火、竹篮、长木椅子、菜叶、瘪稻、烂桔皮、砖地、小猪、麻袋这十种毫不相干的事物，使人看到了一个真实、粗粝的乡村。读他的《内部》、《屺亭》、《路途》，仿佛面对色彩纷扬的油画。
他说，“阅读和写作过程中，慢慢形成了属于我私人的‘南方文学’传统，我越来越强烈地感受到它对我的影响和无形牵引。”面对自然，黑陶有一颗敏感而柔软的心，他能从山栀子、葛藤、马兰、野蒿、金银花这些普通的南方草木上，为我们找到了“屈原热爱并在梦中寻找的香草。”
黑陶还有一种强烈的底层感和使命感。他将目光投射在暮暗的旧街、破败的小旅馆、一千根柱子的房屋、山乡、村镇、以及“受伤却不改汹涌的现实生存，中断或仍在延续的民间历史”……他几乎是低姿态地完成了跨越浙、皖、苏、鄂等五省50个乡镇的行走。
通读《漆蓝书简》，你可以发现他喜欢坐农班车、三轮车这些具有乡间特色的交通工具，完成对被遮蔽的江南的肉身贴近与心灵审视。“又是一个陌生乡镇的……熟悉浓暮。街树枝叶间昏暗的灯亮起，羼杂灰尘的夜色，已从四野和天上，漫遍这座乡镇的屋顶和突然清寂却依旧饱含市廛热量的疲惫街巷。脚踩或机动的载客三轮车，这些属于夜晚的微小莽撞甲虫，似乎转眼就爬满视线里的空间。”在他的文字中，那些现实的、记忆的、历史的江南，仿佛多重奏在阅读者眼中一一呈现，并带起内心久久的回响。
刘烨园说黑陶的散文，是一种生态文本，具有时间、空间的多向维度。所以，读他的散文，你必须调动起身体的视觉的、听觉的、味觉的种种零部件，方能跟他进入他所营造的那片叶脉鲜活、丰富而又沧桑的生态丛林。
捧读黑陶散文的那些夜晚，他带给我的共鸣与欢愉总是无法用言语说清。我的眼前总是晃动着父亲的身影：“瘦小的身躯被窑火烤的黑红油亮，暴绽的汗珠，像无数条细河……”我的眼前还晃动着无数个《晚暮》，一个人独自上路的情景。当他心怀感激地回忆起《漫长清贫生活里的美好一刻》，我相信《夜晚的河流上》，因此落满了《幽亮汉语的面影》。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码