个人的语调——读武志强散文(转贴)
2021-12-24经典散文
[db:简介]
个人的语调——读武志强散文
川湄
个人的语调,必须是有分别的,与集体语调的时代性、社会性相区别,也与别人的个性和气质相区别。有的人拥有自己的语调,他一开口我们就感觉到了熟悉。比如鲁迅的文字,据说就很特别,找不到另一副相同的笔调。
有一定的语言积累,形成了自己的文字风格的人,不用说,一般都有自己的语调。就是那语调,迎面给人一种熟悉之感,从而形成一个特别的气场。
在中财论坛散文版,我常读到武志强的作品。他好像挺孩子气的,一周往往发上来不止一篇,有的文章还挺长。
我觉得他的散文有诗的质地,同时也觉得他挺奇怪:他不大回复别人帖子,不讲究什么礼尚往来。有一天,我发现他似乎完全变了一个人似的,文章里几乎就是抒情或者说理,没有什么现实生活。我于是在论坛就此询问了他,想不到他竟然直截了当地回复道:我没有生活。
这一句话像是一声嘹亮的口哨,唤起了我心灵的震动。因为我同样过着一种近乎封闭的三点一线的学校生活,在人际关系上还刻意封闭自己。当然我这样做是有理由的,我相信王国维的论点:“主观之诗人,不必多阅世。”
我决定细读他的文章。见到他的新作,就先复制到一个文档中去,有空的时候集中阅读。发现了一些问题,又从这些问题中,进一步发现自己。我对他的文章有准确的判断力。只要我在他的哪篇文章里发现了令人赞叹的好段落,他的这篇文章也就会被精华。
我在这种专题式的阅读中,发现的最重要的问题是:文章没有生活的时候,可以通过想象充实一些细节。没有生活的人,也可以通过想象去充实生活,通过想象去爱;对于这个世界,我们只要活着就要爱;一个写作者可以没有知识,却不能没有爱的能力。
按理说,只有作家本人能够说出作品是怎么产生的,他们对自己的文字有充分的感性和理性认识。比如一篇写黑夜的文字,是在哪一个夜晚,在什么样的心境下,激情如江水一般汩汩滔滔,汪洋恣肆地流淌……
但是作家本人一般总不屑于这样做,他不会告诉你他为什么多愁善感,为什么对于文字这样衷情,为什么独独倾心于某种表达方式。实际上他也可能是当局者迷。如何走上了一条孤独而光荣的路,必然是和一个人内心的需要紧密相关的。
我在他的作品里,读到的是炽热的爱情,对于万物的爱与缠绵。他那种孩子似的童真,使他在散文里也呈现了一颗诗人的心。
他化身一片落叶表达对于爱情的忠贞。
他在许多文章里,无数次地写到自己的命运和梦想:都与文字有关。
他说散文不能喊叫,不能抱怨。“没人有心思去品味一篇痛苦、绝望和充满抱怨的散文”。
他说“他对黑夜的爱是一种说不清楚的爱,他喜欢站在黑夜面前,看着玻璃,看着玻璃里面他的影子”。
他说“虚无是另一种黑夜”。
他说“因为偏爱幻想,把幻想当成了一种习惯,一种逃避,一种珍藏”。
他什么都想到了,他什么都表达了,他给自己不断地鼓劲,他不断地走向前去,消失在黑夜里。这该是多么动人的独行者的形象!
我不知道他有没有过写作的困惑,我相信我有过的困惑他也会有。如果我写作此文的目的是向他表达敬意的话,我同时也要向他表达我的不见得有用的建议:如果在作品里加入一些客观性的描写,那么主观性的抒情会显得更加厚重和丰满。如果眼前没有生活细节,那就通过想象,将思想转化为形象,将观点转化为细节。
他的黑夜之诗里,有着多么饱满的激情啊。《在这以后是黑夜》,那如诗如歌的语调,与我行文的明白和清晰是迥然不同的。愿他的每一篇文章,都是一个独立的宇宙。
他是多么热情的一个人啊,即使浸透了感伤的文字,也透露着他强大的生命力。他有着怎样强大的对于文章的心力!他只要坚持在生命中的黑夜里孕育,就能够很快地走到阳光灿烂的天地之中。
附原文
在这以后是黑夜
武志强
那是另一个他,清晰的或模糊的,当然,透过黑夜,他还看到另一个世界,另一个遥远的也许就在眼前的世界,另一个熟悉的或许也是陌生的世界。对于黑夜,他总是觉得难以把握,难以说清楚,有时它就像谜一样。
他常常想,黑夜或许就是为他而出现的,而他也是因为黑夜才出生的。能够见识黑夜,他觉得自己是幸福的。黑夜往往是静寂的,就像外面那条子夜时分空旷无人的大街,忽然一下子就冷寂下来,让人有点不适应,但他是喜欢的,他喜欢在这个时候走到外面,走到那条长街上,这样他觉得自己才能够与这里的夜亲近。喜欢热闹的人们是忘记和忽略了夜的,但他爱夜爱得很深,有时就连自己都觉得奇怪,为什么就要这样的喜欢夜呢?喜欢这夜里的黑夜和寂静呢?
或许他也有过自己的一点辉煌,但那人生的一点辉煌是很短暂,就像流星一般从眼前划过了,自己还没有反应过来呢,一下子就消失了。眼前是光迹消失后的黑暗,像是无尽的黑暗。当你醒悟过来的时候,或许就已经晚了。
生命中的黑夜比白天更长,他在经历自己更长的黑夜,对光明的回味或许只是一瞬间的事。经历了短暂的光明,才能体味黑暗是怎样的漫长的,走了二十年都没有走出去,黑暗就悬在头顶。“黑云压城城欲摧,甲光向日金鳞开。角声满天秋色里,塞上燕脂凝夜紫”。人生中长的是黑夜,天荒地老的黑夜。“我有迷魂招不得,雄鸡一声天下白。”生命中的渴望总是伴随着黑暗的,伴随着苦闷和惆怅的,而那光明的出现会在什么时候呢?真不知道,只求自己有一颗向往光明的心,点亮自己的心灵,用心中的光照亮自己,照亮眼前的黑暗,走过漫漫长夜。行进中漫长的黑夜里,他感觉自己像是在骑着一匹黑色的快马,耳边呼呼生风,他在翻山越岭,纵马疾驰。
一直以来鼓舞他前进的就是对光明的回忆,那有过的短暂光明就像一团温暖的火,什么时候想起都能感动他,他想自己也是为着那团火活着的,他在追寻那团火,虽然光明短暂,但回忆长久。是的,在他眼前,那团火闪耀着,这是光明地带,最后的光明,他留恋地望了最后一眼。在这以后是夜色,是不可改变的现实,重重无边的黑暗。
他转身进入,黑夜的大门敞开着。一迈步,就是一道门槛,夜色顿时吞噬了他。看不到他的影子了,夜色把他染黑了,他与夜色同样黑。
如果预先获得某种光明,那么即使进入夜色地带,心中也不至于完全黑暗。那样的话,闭上眼睛,他就能看见光明。这是可能的,一切可能的都可以去尝试。
需要一些提示,告诉自己光明是有限度的,接下来就是夜色了,将怎样度过夜色呢?这样的问题仍是虚拟的,因为黑夜还没到,只有进入夜色中,有些问题才不再是问题。那使我们一再困扰的,可能就是个虚无。但是我们就是这样在虚无中经历的。虚无是另一种黑夜。
那使我们开始恐惧不安的夜色不是虚无,他沉湎在夜色中,意识到自己不是在演戏,不是在表演,而是痛彻体肤的真正经历。黑暗淹没了他。他若看见自己就必须得透过黑暗才能看见自己,这时心中储存的光明会起一点作用。
看清自己的处境,接下来的命运会一步步发生,呼喊是没有用的,没有人会听见,只有沉默的走下去。如果呼喊能够给自己壮胆,那他也可以喊几声,但他须意识到自己的力气是有限的,要懂得保护自己,为自己攒一点后劲。不能很快耗尽自己。
他希望有人来帮助他,但这样的希望很渺茫,没有人来,在这样的时候不会有人伸出援手,只有自己援助自己。向后看,是过去的生活,过去的生活无论多么美好都不能替代眼前的黑夜,在正视黑夜的同时,要唤醒自己心中的光亮。
只要有记忆,过去就活着,只要有活着的记忆,就一定能找到光亮。在那沉默的往事里,在那尘封的记忆里,只要你在这时打开,就可能发现一个宝藏。在那数不尽的悲欢中一定就有鼓舞人心的东西。
靠记忆来温暖人心,这是活下去的人的秘笈。
时间在流逝,流逝的时间如睡去一般,不知不觉中,夜色就覆盖了大地,黑暗就横亘在你眼前。你准备好了吗?
不同的是,在这以前,在白天生活的喧嚣中,你很容易迷失自己,痛苦的迷失会让你惶惶不安,因为这不是你所要的生活。而在这以后的夜色中,你清醒了许多,开始冷静思索了。现有的情感来自于过去的生活,来自于大大小小的记忆,那些忽明忽暗的记忆片断,就像一些稀疏的星火,提示你夜色无边,光明仍在。
他也依赖别人的记忆,那些或厚或薄的书籍都可能是一种温暖,温暖就在文字间流淌,河流一样无声穿过他的经络。闭上眼睛,能听到一种火焰在燃烧的声音。他还依赖幻想,幻想的光芒的照亮,幻想也是一种记忆。因为偏爱幻想,把幻想当成了一种习惯,一种逃避,一种珍藏。
这以后就是夜色,面对夜色,你该考虑自己如何生活下去,可能这片夜色还没有走完,你就已经老了。新的记忆覆盖了过去的,在那暗暗沉沉中,你的眼里还能有多少光明呢?需要一种虚拟的光明来平衡内心世界。以便让自己看不到希望也能活下去。
当他抬起头来,眼里仍能充满光明,那对未来的想象一直使他不至于绝望。在某些缝隙中总能找到慰藉。那是地狱的出口,是光明的来处。
但是似乎仅有这些还是不够的,这么漫长的黑夜,怎么能够独自走过呢?走到天堂的入口时又怎能让自己无愧呢?
所以还要寻找一些别的方法,别的路径,夜色中也能找到一些让你沉醉的东西,这会让你忘却时间的漫长,黑夜的沉重,打消你内心的孤单。
他有时又觉得,不宜于多想未来,未来是永久的空洞,多少幻想都填不满它。想得多了会削弱心志。一个园丁只管在园子里埋头种花种草,因为专注他忽略了许多,也获得了某种身心的解放。如果还能感受到愉悦,那就是难得的光明。
夜色中,不会有现成的光明让你获得的,要争取光明,只有争取,才能看到一个人活下去的意义和价值。
因为专注,你找到了自己,即使周围塞满了黑暗,即使闭上眼睛,心底仍是光明一片的。这才能使你在夜色中不断走下去。
不要在乎别人的生活,无论看起来多么光亮,那不是自己的生活。自己的生活,无论有多么艰难,有多么黑暗,也是美好的,也是光明的。只有自己的才能照亮自己。平淡的生活中,没有惊奇可言,有时都是芜杂的,但他走在其中,呼吸着熟悉的一切,感受到一个纯粹的自己。
他能说爱,对于自己生活的爱,对这夜色的爱,黑暗从来不是一个人生活的敌人。漫步在夜色中,把它当作自己的花园,把磨难当作奖赏,把惩罚当作桥梁,每一次呼吸里都胸怀着光明。一切罪过都可以在此得渡。
他知道,破茧成蝶,是迟早的事,当黑暗的尸衣褪去,必将迎来新生的黎明。
很赞哦! ()