双周评第六十四：指尖的神——评指尖散文集《雪线上的空响》
2021-12-24经典散文
[db:简介]
指尖在散文中营造了一个神的世界，神人一体的世界，这个世界是如此奇幻，充满主观色彩，既似人间，又非人间。
指尖迷恋着神，追逐着神，仿佛没有神她就不是自己了，“有神的山，有神的林子，在人心里、眼里、意愿里，都是好的，安的”。指尖的神既虚无缥缈，又脱离不了人间烟火，让读者感到既陌生，又熟悉。神的存在让指尖打开了第三只眼睛，她的敏感触发点与众不同，她总是能从没有生命的事物中找到神的存在，并与她连为一体。
指尖的散文集《雪线上的空响》分为“树•神•人”三大类别，其中或多或少都流露出对神的敬畏，在形而下的叙述中带有形而上的色彩。很难说指尖的神秘主义倾向从何而来，她是一个无神论者，不信教，不信佛，但她见了佛像常常觉得满心喜悦，犹如泰戈尔的《吉檀迦利》中的诗句，“从早到晚我在门前坐地，我知道我一看见，那快乐的时光便要突然来到”。
指尖的神，是一种静思，既不同于神话迷信故事里无所不能的神仙，也不同于宗教学说中的神，它是一尊内心的神，既贯注于体内，又移情于万物。研究指尖的神秘主义倾向是困难的，她心中的神是如此复杂，犹如复杂的内心世界。“神秘主义”（mysticism一词源于希腊文myein，即闭上之意。闭上眼睛，以内心观照排除世俗的干扰，在静观、沉思或迷狂中获得真理和智慧。指尖的神正是内心观照而得来的情感与感悟，在与世界拉开距离的心理活动中，得到自己的般若直观。
尽管人类文明已然进入到二十一世纪，但神秘主义并未因科学的发展而消失殆尽，一些神秘主义大师的格言迄今仍有启迪意义，比如爱克哈特的格言“事实上，黑暗中，人们可以找到光，因此，当我们处于悲伤的时候，光离我们最近。”“占有的越多，拥有的就越少。”即便是科学家，也不免受此影响，蕾切尔•露易丝•卡逊在她的科普小说《寂静的春天》中列举了一些科学尚不能解释的生态问题，带有一定神秘主义倾向，以科学来阐明客观事实，以神性来皈依精神宗教。
指尖的神具有双向性，一个箭头指向人类活动的对立面，对神的敬畏也是对人类过度发展的批判；另一个箭头指向自身，以修行来达到和自然融为一体，“天人合一”的境界。这层因素既有古典的传统，黄老学说等传统文化的影响；又有西方现代主义的批判理念，对人类文明的过度扩张产生的隐忧。
但是文学自文艺复兴以来，一直是弘扬人文主义的，提倡人性与个性的自由发展，反对神的压制。看上去，指尖有些反其道而行之的意味。指尖常常批判人性的丑陋，不自觉地流露出对神的赞美。那么，是否意味着指尖在反人性呢？细读文本，则会发现，这和中世纪建立在压制人性，神权大于人权体系之上的唯心主义是完全不同的；指尖的神具有消解意味，是自然的召唤，是与现代主义文明非理性发展的一种对抗。因此，指尖的神性是有积极意义的，消解了现代文学中人性大于一切的理念，转化为敬畏自然，敬畏一切生命的全新理念。指尖的神也可以看作是在经济高速发展中，对人性扭曲的一种纠正，使人性回归到“人之初，性本善”的原初状态。《雪线上的空响》三大类别中，树象征着自然之道，神象征着对自然的敬畏，人是神的对立面，或者是统一体。
社会赋予人类人性，自然赋予人类神性。从原始社会到封建社会的神性是带有迷信色彩的，体现出了人类蒙昧无知的一面；但是，在现代社会，在物质生活极大丰富的情况下，人性越来越表现出丑陋的一面，从这个意义来说，神性是有一定的引导作用的，它让人类懂得敬畏，而不是盲目自大。指尖的散文，常常把神性和人性对比，在抨击人性的丑恶时，托出一颗敬畏自然的纯净的心。
指尖的神，主要体现为两点：一是神性与人性的对抗；二是神的生命指向与自然指向。
一、神性与人性的对抗
指尖的神是清高的，它厌弃世俗，人敬它，它也敬人；人不敬它，它避而远之。这一尊巨大的神并不像神话中的神仙那样喜欢干涉世事，它既不惩恶扬善，也不劫富济贫，它只是存在者，并且怀着隐忍之心。这种神性与人性的对抗是消极的，弱势的，它以退隐来逃避世人的狂妄，犹如自然，在人类一步步紧逼之下，不断地缩小自己的地盘。但这种退让是会使人类尝到恶果的，没有自然的庇护，生命是那样苍白，不仅仅是失去蓝天和碧水。
在《庙堂里的事》中，指尖有两段话可以表明神的性格，“神后来走了，是因为俗世人太稠了，太拥挤，太复杂了，它的力量难以承受俗世的重。它走的时候，天上下雨了。下了雨，人便钻在屋子里不出来，人不出来，神流泪的时候，除了天地，谁也看不到。”
“夜里人人都睡着了。庙生的树睁开眼睛，环视四野。神都归天了，草死了，庙塌了，村庄消失了，它感觉到自己的生命再长久，都不再有任何意义。于是，它看看黑黢黢安静的人间，自己悄悄死了。”
神是哭着离开的，而人类视而不见。人类在争夺利益的喧嚣中忘却了自然是一切生命的母亲，对于孩子的作恶，母亲无可奈何，只有退让，哭着离开。第二段是一个孩子搞恶作剧，在老树的树洞里放炮仗，树死了。树之死充满悲剧意义，树和人都是自然之母的孩子，而一个太自大，另一个只能到天堂寻找灵魂的慰藉了。
指尖把一切具有自然生机的人间场所都视为神的自留地，这个比喻充满玄妙意味，神和人虽然没有签订承包合同，但神的领地却是人在管理着。神的自留地，不断地被人类侵蚀，权益受到侵犯。
在《神的自留地》中这样写道，“花园的木材林尚细弱，挂果树尚稀疏，但一种气息还是在空气中不停地游走传递，花园越来越小，被公路、桥梁、工厂们所排挤着，侵吞着，它渐渐缩减着，苍老着，腐朽着，像，它的园丁那样。这其实是件挺悲哀的事。但我们多不去想这样悲哀的结果有多少，有多远。在我们活着的时候，知道花园尚在，足矣。”
人类的强势造成恶果，悲哀的应该是神，结果，悲哀却是人。这一结局充满讽刺意味，指尖的神，不但没有古典神话中呼风唤雨的本领，反而弱小得可怜。神与人的对抗，是善与恶的对抗，但这并不意味着人的胜利。神是以柔克刚的，神以博大的胸怀容忍人的胡作非为，直到他们自己认识到错误，自己改正错误。
二、神的生命指向与自然指向
指尖是位女作家，她笔下的神具有母性的温柔和宽厚，以爱来代替惩罚，犹如圣母玛丽亚。巧得是，玛丽亚在亚兰文里是“苦涩”的意思，而指尖的神也充满苦涩的味道。所以，指尖的神并非传统宗教意义上的神，只是她自己的神，“你的美丽是一条流动的小溪，叫旅人驻足；是游宴之屋，一切人都在那里敬拜自己的神”。（摘自《埃及亡灵书》）
正如她在《神的自留地》中所写的“这是一种隐密的、神秘的，甚至是缜密的靠近，这种靠近，与其说是在靠近一个地理位置，莫若说是在靠近灵魂的底里，靠近生命的极处。”
在《人和神的村庄》中她又这样写道“久违的靠近的感觉中，沉默并不能将跃入眼帘的景物彻底容纳。没有使我忽略的，所有的都将被我忽略。没有被我牢记的，但它们却无法再从我的心海里澄出去。这是一种世上最亲密的靠近，像重逢，也像邂逅。如此复杂的情绪使我在路途中越来越感到自己的轻飘。人的生命从来就是一种轻描淡写的东西，它不足以让自然和生物去牢记和怀念。只有人本身惦念着自身轻渺的价值，用书写或者传诵的方式滔滔不绝地纠缠历史的记忆。”
由此可见，指尖的神是有生命指向的，指向她自己，指向内心深处。与其说她在感受神的神秘，不如说在感受生命的神秘。指尖的神有两个特点：一方面具有东方的修行观，追求无为的境界，来达到内心的宁静与平衡；另一方面又具有西方的潜意识流，同弗洛伊德描述的梦境相关联。所以在她的文中，神是复杂的，既有东方的含蓄的神秘的美，又有西方的梦幻般的潜意识流动。忽略，邂逅，轻飘飘的生命，这是西方化的梦呓，是内心最底层的无意识状态。而感受到生命的空，万物皆空又是东方的修行观。她把两者混杂为一体，形成了她自己的生命观。
还有一些神的描写则是指向自然的，神就是自然。比如在《古柏》中她写道“尚未知它们是真历了万年轮回，还是村人因其性命久长，对其盟生敬重，而习惯的称谓。一株树压抑着我，山压着我，云压着我，觉出自己的轻，年纪的轻，身体的轻，生命的轻，心智的轻。人在自然面前，总要生出甘心的没落和羞愧，只有那些被冷落和忽略的生命，才值得被敬畏。”“那龙凤柏，根都被石片一层层压死，没有雨水和土壤的些微痕迹，而它却也忍忍地活，可不是神仙么。”
在这段描写里流露出了对自然的敬畏，对人类的嘲讽。人类是轻的，而自然是重的。指尖虽然没有说人类是如何破坏自然的，但她显然是在为自然辩护。在另外一些篇章里，她写了毁坏古木的人如何遭到报应，就体现了自然对人类的报复。但是，指尖和勒•克莱齐奥的反现代文明，崇尚自然的观念又不大相同，勒•克莱齐奥是激进的，主张回归自然。而指尖仅仅是提倡与自然和谐相处。在这点上，倒是和图尔尼埃相似，图尔尼埃恰恰是通过与自然相拥的理念来消解鲁宾逊的。
指尖提倡的人与自然和谐相处的观念集中体现在《人和神的村庄》里，如“神看着人，人敬着神。人做人事，生生死死一辈又一辈。神不死，它记着村里从古到今千年万年发生过的事。所以人说，谁要是干了坏事，神看着呢”“有神看着，这人间就是有生气”“神仙腾云驾雾，天上人间，崇山峻岭，山河大地，自由飞走，它们是没有固定地界的，它们来了，又走了，走了，又来了，谁知道呢。反正村里有的是地方，哪里都能容神纳神。村里人，欢喜神的在，也忧烦它们的走。但神的事，人说了不算，也闹不明白，所以人活人的，神活神的，彼此安好。”
恐怕得说这样的描写带有理想主义色彩，这是一个理想化的村庄，过滤了现实中的一些矛盾和纠结，从而成为一个神的乌托邦。指尖以深情的笔调赞美了大自然的一草一木，一切生命在她眼里都是神灵。不仅有生命的，还包括无生命的山山水水。指尖这样赞美神，赞美自然，是以理想主义的观念来对抗世俗观念的，不仅仅是为了批判破坏自然的行为；她之所以把自然定义为神，是为了让人类热爱自然，抛弃实用主义的世俗观，以内心完满来达到幸福之境。
无疑，指尖的神是具有积极意义的，并没有迷信色彩，和泰戈尔一样是泛神论，一花一世界，一叶一如来。她以饱满的感情热爱着自然，把内心潜藏在自然之中，她以温柔的话语召唤着自然，并倾听自然的空灵之声。
指尖与神共舞，常常迸发出让人意想不到的灵感，她说自己写作的速度非常快，只要有了冲动，就能下笔如飞。尽管她是凭着直觉和冲动创作的，但她又不属于现代主义和后现代主义的任何一种流派。她的创作方式更像是诗歌里新出现的神性写作，她把这种方式运用到了散文里。在诗歌中，神性写作将灵魂和绝对精神放在首位，而把具有实验色彩的现代性和后现代性放置到次要位置，具有反后现代主义的倾向。以永恒真理照耀灵魂，和给灵魂以启迪为目的。正如指尖在她的自序中所说“一个充满跳跃的，易变的表相，与一个顽固的、传统的、愚昧的、充满虚幻的理想主义的内涵相融汇，这就是我所构建的文字的真实状况。”她通过带有理想主义色彩的神性写作来完成自我的修行，膜拜生命的宗教。
在现代主义文学创作理念中，是不提倡追求什么真理的，更不提倡道德观，教育意义和意识形态，但是指尖却在散文中不断追求终极真理。在她的散文里看不到个性张扬的自我宣示，倒是能看到一种对人类有启迪意义的精神追求。
在《禅房的树》一文中有这样一段，“树活了百年千年的，活过一辈一辈的人，像找到了逃脱的诀窍，被时间忽略了。所以，越是隐蔽的村庄，古树的数量越多，越健康。”“神在夜里狂欢，人在夜里做梦，只有树在夜里醒着。树不跟神对话。神在云天，树在尘寰，人在树下走，树远远地听人的念叨，神回应了什么，人不知道，树知道。大地之上，众生沉浮，树安静地倾听，承受，不妄念，不勘破。直到不得不死时，树里结出琥珀，晶莹的秘密，时光里的光芒。”
她以树为象征，宣扬了“承受，不妄念，不勘破”这样带有禅意的人生观，但是，和宗教的禅又不相同，没有一心向佛，四大皆空的理念，只有自然而然活着，与自然相拥的理念。在现代主义和后现代主义作品中，往往追求的是个体生命的终极意义，而指尖追求的却是人类的终极意义。她笔下的村庄、人、树、神是整体化的，而不是个体化的。
这种观念和现代文明高速发展，人类整体感受到迷茫和空虚是相关的，在经济发展中，世俗价值观渐渐成为主流，淹没了文化、精神、信仰。人类不再有高尚的信仰，金钱是唯一的最崇高的信仰。但是实用主义的信仰是会让心灵空虚的，所以指尖以神为信仰，在《观音》中她写道“我也有了一尊观音像，但没有若祖母那样日日焚香跪拜，只是闲来之时，坐下来跟它面对。是我喜欢的品像，白瓷，像身适中，面目安详。那个伤疤成为我跟它交流的独特的记号，我们之间日渐平等，甚至不需要说话，只那样相对，便是清凉安远，安顿随和的空域。活到现在，经历了波折，经历了难堪，得过，失过，才慢慢懂得，人所以需要一尊佛，是因为越来越辩不清自己心的朝向，无路可循的时候，寄托是精神的必须，无人可托付，那就托给观音吧。”
这样的观音不是用来朝拜的，仅是用来修行的，安抚心灵的。不仅是观音像，哪怕是一株极为普通的植物，她也会这样安静地和它交流。
这就是指尖的神，生命的神，自然的神。
指尖迷恋着神，追逐着神，仿佛没有神她就不是自己了，“有神的山，有神的林子，在人心里、眼里、意愿里，都是好的，安的”。指尖的神既虚无缥缈，又脱离不了人间烟火，让读者感到既陌生，又熟悉。神的存在让指尖打开了第三只眼睛，她的敏感触发点与众不同，她总是能从没有生命的事物中找到神的存在，并与她连为一体。
指尖的散文集《雪线上的空响》分为“树•神•人”三大类别，其中或多或少都流露出对神的敬畏，在形而下的叙述中带有形而上的色彩。很难说指尖的神秘主义倾向从何而来，她是一个无神论者，不信教，不信佛，但她见了佛像常常觉得满心喜悦，犹如泰戈尔的《吉檀迦利》中的诗句，“从早到晚我在门前坐地，我知道我一看见，那快乐的时光便要突然来到”。
指尖的神，是一种静思，既不同于神话迷信故事里无所不能的神仙，也不同于宗教学说中的神，它是一尊内心的神，既贯注于体内，又移情于万物。研究指尖的神秘主义倾向是困难的，她心中的神是如此复杂，犹如复杂的内心世界。“神秘主义”（mysticism一词源于希腊文myein，即闭上之意。闭上眼睛，以内心观照排除世俗的干扰，在静观、沉思或迷狂中获得真理和智慧。指尖的神正是内心观照而得来的情感与感悟，在与世界拉开距离的心理活动中，得到自己的般若直观。
尽管人类文明已然进入到二十一世纪，但神秘主义并未因科学的发展而消失殆尽，一些神秘主义大师的格言迄今仍有启迪意义，比如爱克哈特的格言“事实上，黑暗中，人们可以找到光，因此，当我们处于悲伤的时候，光离我们最近。”“占有的越多，拥有的就越少。”即便是科学家，也不免受此影响，蕾切尔•露易丝•卡逊在她的科普小说《寂静的春天》中列举了一些科学尚不能解释的生态问题，带有一定神秘主义倾向，以科学来阐明客观事实，以神性来皈依精神宗教。
指尖的神具有双向性，一个箭头指向人类活动的对立面，对神的敬畏也是对人类过度发展的批判；另一个箭头指向自身，以修行来达到和自然融为一体，“天人合一”的境界。这层因素既有古典的传统，黄老学说等传统文化的影响；又有西方现代主义的批判理念，对人类文明的过度扩张产生的隐忧。
但是文学自文艺复兴以来，一直是弘扬人文主义的，提倡人性与个性的自由发展，反对神的压制。看上去，指尖有些反其道而行之的意味。指尖常常批判人性的丑陋，不自觉地流露出对神的赞美。那么，是否意味着指尖在反人性呢？细读文本，则会发现，这和中世纪建立在压制人性，神权大于人权体系之上的唯心主义是完全不同的；指尖的神具有消解意味，是自然的召唤，是与现代主义文明非理性发展的一种对抗。因此，指尖的神性是有积极意义的，消解了现代文学中人性大于一切的理念，转化为敬畏自然，敬畏一切生命的全新理念。指尖的神也可以看作是在经济高速发展中，对人性扭曲的一种纠正，使人性回归到“人之初，性本善”的原初状态。《雪线上的空响》三大类别中，树象征着自然之道，神象征着对自然的敬畏，人是神的对立面，或者是统一体。
社会赋予人类人性，自然赋予人类神性。从原始社会到封建社会的神性是带有迷信色彩的，体现出了人类蒙昧无知的一面；但是，在现代社会，在物质生活极大丰富的情况下，人性越来越表现出丑陋的一面，从这个意义来说，神性是有一定的引导作用的，它让人类懂得敬畏，而不是盲目自大。指尖的散文，常常把神性和人性对比，在抨击人性的丑恶时，托出一颗敬畏自然的纯净的心。
指尖的神，主要体现为两点：一是神性与人性的对抗；二是神的生命指向与自然指向。
一、神性与人性的对抗
指尖的神是清高的，它厌弃世俗，人敬它，它也敬人；人不敬它，它避而远之。这一尊巨大的神并不像神话中的神仙那样喜欢干涉世事，它既不惩恶扬善，也不劫富济贫，它只是存在者，并且怀着隐忍之心。这种神性与人性的对抗是消极的，弱势的，它以退隐来逃避世人的狂妄，犹如自然，在人类一步步紧逼之下，不断地缩小自己的地盘。但这种退让是会使人类尝到恶果的，没有自然的庇护，生命是那样苍白，不仅仅是失去蓝天和碧水。
在《庙堂里的事》中，指尖有两段话可以表明神的性格，“神后来走了，是因为俗世人太稠了，太拥挤，太复杂了，它的力量难以承受俗世的重。它走的时候，天上下雨了。下了雨，人便钻在屋子里不出来，人不出来，神流泪的时候，除了天地，谁也看不到。”
“夜里人人都睡着了。庙生的树睁开眼睛，环视四野。神都归天了，草死了，庙塌了，村庄消失了，它感觉到自己的生命再长久，都不再有任何意义。于是，它看看黑黢黢安静的人间，自己悄悄死了。”
神是哭着离开的，而人类视而不见。人类在争夺利益的喧嚣中忘却了自然是一切生命的母亲，对于孩子的作恶，母亲无可奈何，只有退让，哭着离开。第二段是一个孩子搞恶作剧，在老树的树洞里放炮仗，树死了。树之死充满悲剧意义，树和人都是自然之母的孩子，而一个太自大，另一个只能到天堂寻找灵魂的慰藉了。
指尖把一切具有自然生机的人间场所都视为神的自留地，这个比喻充满玄妙意味，神和人虽然没有签订承包合同，但神的领地却是人在管理着。神的自留地，不断地被人类侵蚀，权益受到侵犯。
在《神的自留地》中这样写道，“花园的木材林尚细弱，挂果树尚稀疏，但一种气息还是在空气中不停地游走传递，花园越来越小，被公路、桥梁、工厂们所排挤着，侵吞着，它渐渐缩减着，苍老着，腐朽着，像，它的园丁那样。这其实是件挺悲哀的事。但我们多不去想这样悲哀的结果有多少，有多远。在我们活着的时候，知道花园尚在，足矣。”
人类的强势造成恶果，悲哀的应该是神，结果，悲哀却是人。这一结局充满讽刺意味，指尖的神，不但没有古典神话中呼风唤雨的本领，反而弱小得可怜。神与人的对抗，是善与恶的对抗，但这并不意味着人的胜利。神是以柔克刚的，神以博大的胸怀容忍人的胡作非为，直到他们自己认识到错误，自己改正错误。
二、神的生命指向与自然指向
指尖是位女作家，她笔下的神具有母性的温柔和宽厚，以爱来代替惩罚，犹如圣母玛丽亚。巧得是，玛丽亚在亚兰文里是“苦涩”的意思，而指尖的神也充满苦涩的味道。所以，指尖的神并非传统宗教意义上的神，只是她自己的神，“你的美丽是一条流动的小溪，叫旅人驻足；是游宴之屋，一切人都在那里敬拜自己的神”。（摘自《埃及亡灵书》）
正如她在《神的自留地》中所写的“这是一种隐密的、神秘的，甚至是缜密的靠近，这种靠近，与其说是在靠近一个地理位置，莫若说是在靠近灵魂的底里，靠近生命的极处。”
在《人和神的村庄》中她又这样写道“久违的靠近的感觉中，沉默并不能将跃入眼帘的景物彻底容纳。没有使我忽略的，所有的都将被我忽略。没有被我牢记的，但它们却无法再从我的心海里澄出去。这是一种世上最亲密的靠近，像重逢，也像邂逅。如此复杂的情绪使我在路途中越来越感到自己的轻飘。人的生命从来就是一种轻描淡写的东西，它不足以让自然和生物去牢记和怀念。只有人本身惦念着自身轻渺的价值，用书写或者传诵的方式滔滔不绝地纠缠历史的记忆。”
由此可见，指尖的神是有生命指向的，指向她自己，指向内心深处。与其说她在感受神的神秘，不如说在感受生命的神秘。指尖的神有两个特点：一方面具有东方的修行观，追求无为的境界，来达到内心的宁静与平衡；另一方面又具有西方的潜意识流，同弗洛伊德描述的梦境相关联。所以在她的文中，神是复杂的，既有东方的含蓄的神秘的美，又有西方的梦幻般的潜意识流动。忽略，邂逅，轻飘飘的生命，这是西方化的梦呓，是内心最底层的无意识状态。而感受到生命的空，万物皆空又是东方的修行观。她把两者混杂为一体，形成了她自己的生命观。
还有一些神的描写则是指向自然的，神就是自然。比如在《古柏》中她写道“尚未知它们是真历了万年轮回，还是村人因其性命久长，对其盟生敬重，而习惯的称谓。一株树压抑着我，山压着我，云压着我，觉出自己的轻，年纪的轻，身体的轻，生命的轻，心智的轻。人在自然面前，总要生出甘心的没落和羞愧，只有那些被冷落和忽略的生命，才值得被敬畏。”“那龙凤柏，根都被石片一层层压死，没有雨水和土壤的些微痕迹，而它却也忍忍地活，可不是神仙么。”
在这段描写里流露出了对自然的敬畏，对人类的嘲讽。人类是轻的，而自然是重的。指尖虽然没有说人类是如何破坏自然的，但她显然是在为自然辩护。在另外一些篇章里，她写了毁坏古木的人如何遭到报应，就体现了自然对人类的报复。但是，指尖和勒•克莱齐奥的反现代文明，崇尚自然的观念又不大相同，勒•克莱齐奥是激进的，主张回归自然。而指尖仅仅是提倡与自然和谐相处。在这点上，倒是和图尔尼埃相似，图尔尼埃恰恰是通过与自然相拥的理念来消解鲁宾逊的。
指尖提倡的人与自然和谐相处的观念集中体现在《人和神的村庄》里，如“神看着人，人敬着神。人做人事，生生死死一辈又一辈。神不死，它记着村里从古到今千年万年发生过的事。所以人说，谁要是干了坏事，神看着呢”“有神看着，这人间就是有生气”“神仙腾云驾雾，天上人间，崇山峻岭，山河大地，自由飞走，它们是没有固定地界的，它们来了，又走了，走了，又来了，谁知道呢。反正村里有的是地方，哪里都能容神纳神。村里人，欢喜神的在，也忧烦它们的走。但神的事，人说了不算，也闹不明白，所以人活人的，神活神的，彼此安好。”
恐怕得说这样的描写带有理想主义色彩，这是一个理想化的村庄，过滤了现实中的一些矛盾和纠结，从而成为一个神的乌托邦。指尖以深情的笔调赞美了大自然的一草一木，一切生命在她眼里都是神灵。不仅有生命的，还包括无生命的山山水水。指尖这样赞美神，赞美自然，是以理想主义的观念来对抗世俗观念的，不仅仅是为了批判破坏自然的行为；她之所以把自然定义为神，是为了让人类热爱自然，抛弃实用主义的世俗观，以内心完满来达到幸福之境。
无疑，指尖的神是具有积极意义的，并没有迷信色彩，和泰戈尔一样是泛神论，一花一世界，一叶一如来。她以饱满的感情热爱着自然，把内心潜藏在自然之中，她以温柔的话语召唤着自然，并倾听自然的空灵之声。
指尖与神共舞，常常迸发出让人意想不到的灵感，她说自己写作的速度非常快，只要有了冲动，就能下笔如飞。尽管她是凭着直觉和冲动创作的，但她又不属于现代主义和后现代主义的任何一种流派。她的创作方式更像是诗歌里新出现的神性写作，她把这种方式运用到了散文里。在诗歌中，神性写作将灵魂和绝对精神放在首位，而把具有实验色彩的现代性和后现代性放置到次要位置，具有反后现代主义的倾向。以永恒真理照耀灵魂，和给灵魂以启迪为目的。正如指尖在她的自序中所说“一个充满跳跃的，易变的表相，与一个顽固的、传统的、愚昧的、充满虚幻的理想主义的内涵相融汇，这就是我所构建的文字的真实状况。”她通过带有理想主义色彩的神性写作来完成自我的修行，膜拜生命的宗教。
在现代主义文学创作理念中，是不提倡追求什么真理的，更不提倡道德观，教育意义和意识形态，但是指尖却在散文中不断追求终极真理。在她的散文里看不到个性张扬的自我宣示，倒是能看到一种对人类有启迪意义的精神追求。
在《禅房的树》一文中有这样一段，“树活了百年千年的，活过一辈一辈的人，像找到了逃脱的诀窍，被时间忽略了。所以，越是隐蔽的村庄，古树的数量越多，越健康。”“神在夜里狂欢，人在夜里做梦，只有树在夜里醒着。树不跟神对话。神在云天，树在尘寰，人在树下走，树远远地听人的念叨，神回应了什么，人不知道，树知道。大地之上，众生沉浮，树安静地倾听，承受，不妄念，不勘破。直到不得不死时，树里结出琥珀，晶莹的秘密，时光里的光芒。”
她以树为象征，宣扬了“承受，不妄念，不勘破”这样带有禅意的人生观，但是，和宗教的禅又不相同，没有一心向佛，四大皆空的理念，只有自然而然活着，与自然相拥的理念。在现代主义和后现代主义作品中，往往追求的是个体生命的终极意义，而指尖追求的却是人类的终极意义。她笔下的村庄、人、树、神是整体化的，而不是个体化的。
这种观念和现代文明高速发展，人类整体感受到迷茫和空虚是相关的，在经济发展中，世俗价值观渐渐成为主流，淹没了文化、精神、信仰。人类不再有高尚的信仰，金钱是唯一的最崇高的信仰。但是实用主义的信仰是会让心灵空虚的，所以指尖以神为信仰，在《观音》中她写道“我也有了一尊观音像，但没有若祖母那样日日焚香跪拜，只是闲来之时，坐下来跟它面对。是我喜欢的品像，白瓷，像身适中，面目安详。那个伤疤成为我跟它交流的独特的记号，我们之间日渐平等，甚至不需要说话，只那样相对，便是清凉安远，安顿随和的空域。活到现在，经历了波折，经历了难堪，得过，失过，才慢慢懂得，人所以需要一尊佛，是因为越来越辩不清自己心的朝向，无路可循的时候，寄托是精神的必须，无人可托付，那就托给观音吧。”
这样的观音不是用来朝拜的，仅是用来修行的，安抚心灵的。不仅是观音像，哪怕是一株极为普通的植物，她也会这样安静地和它交流。
这就是指尖的神，生命的神，自然的神。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码