在混沌中清澈着 ——简析邓迪思新作《怎么也抹不掉》
2021-12-24经典散文
[db:简介]
在混沌中清澈着 ——简析邓迪思新作《怎么也抹不掉》
王克楠
想说说元散文了。在小说里有元小说，所谓元小说，即使他人尚未开发，而由某一个人开发，并且命名的文学势态（定义未必准确）。在迪思的这篇《怎么也抹不掉》里，笔者的理解，迪思是在用他的才学对“抹”这个词汇重新命名。有的人的写作会有很多方向，而迪思的写作只有一个方向，他是沿着一个方向写作的人。读了他的新作《怎么也抹不掉》，更加深了我对他的这个印象。我相信不同的读者会对他这篇散文里的“抹”产生一些思索的。
我曾经给山西女作家指尖写评论说，指尖的心中是有一个世界的。迪思的心中也有一个世界，虽然他在城市生活，脑海里没有指尖的那个神秘的农村世界，但是他心中有一个未知的神秘世界——这是很了不得的。对于这个世界来说，即是未知的，也是已知的，作为启蒙者，迪思比一般的人提前抵达这个世界。这个世界里，没有欺骗、没有暴力、没有欺压。这个世界既是物质的，也是精神的，既然是精神的，就会有精神巨人，因此，在他的笔下就会轻易冒出索尔尼仁琴等人，这些人是作家，也是某一个民族的良心，也是人类的良知。
靠良知写作，越来越被人认为是迂腐，可是，迪思是坚持用良心写作。他不太习惯炫耀写作技巧。在迪思的这篇散文里，有一个很有趣的现象，即是：大和小之间没有界限，大即是小，小即大，像是流水一般融合到了一起。迪思会在叙述西红柿怎样生长的时候，突然来一段影响人类发展的大事件，比如侃侃而谈“抹”的时候，突然来了一段对战争狂人希特勒性格的分析，“希特勒像女人一样软弱，他其实很女人气，他为了抹掉女人气，开动战争机器，像闪电一样。”
很多人一旦开始写散文，仿佛一下子就变得万事通，好像世界上没有他不懂得的，而迪思很诚实，他一直认为世界许多东西是他所不懂的——这是可以成大器的姿态，只有承认了不懂，才会在最短的时间内，懂得很多。《怎么也抹不掉》透露出来的信息，就是什么也不懂。他随着时间倒退，甚至倒退到一个孩子的眼光（笔者也愿意重新做一个孩子）。迪思说他喜欢橡皮，也喜欢黑板擦......他的这篇散文是显得笨拙的，甚至有点孩子气，文本里甚至飘过一个叫做居伊的傻瓜。“我们不能把文字刻在龟甲上，竹简上，还有青铜器上，也不能写在棉帛上，宣纸上，对，我们只能把文字用铅笔写在一张很厚很厚的白纸上，用橡皮轻而易举地就可以擦去，不会留下任何痕迹。”这样的叙述很平淡，但是含着社会学意义。历史是任人打扮的小姑娘，很少有人真正能看到真实的历史。
迪思经过历年的磨练，开始坚持用形象说话，而不是用概念说话。当然，散文不是小说，不可能出现完整的人物形象，但是进行“两个世界”对比的形象，还是有的。可以把光明的世界和阴暗的世界进行对比，“抹不掉是苦恼的，苦恼是旧院子墙上的青苔，你铲掉了，它又长出来了，薄薄的、滑滑的，它让墙的历史暴露于光天化日之下。”这就是光明战胜黑暗产生的难度，失败，再失败，直至胜利。他在多年的写作实践里，学会了使用琐碎叙述，这是个本事。很多人喜欢宏大叙述，一但写起散文，就把架子摆得大大的，好像自己就是老天爷。迪思的散文姿态很低，有点像卡夫卡，从来不大声说话，很少反驳别人，即使别人说的很不对，也只是小声地告诉对方，“先生，您很可能错了。”在这篇散文文本里，他十分琐碎地把自己和树和快乐连接到一起，这是有难度的，很多已经成名了的散文家都难于处理好这个环节。
对于迪思这个文本来说，最笨拙的往往是最聪明的。迪思十分擅长在几乎天真的叙述里，把对人生的思索渗透进去，“我也以为，人活着就是为了抹去痕迹而存在的，不断地留下，不断地抹去。”再比如对树的定位，“它把自己的屈辱和一个人对另一个人的污蔑保留下来，它铭记了岁月给它印下的一切痕迹，冰雹、大风、雷雨，所以它是树。”
笔者记得作家王蒙说过类似的话：真正的作家面前没有外在的敌人，真正的敌人是自我。说到底，迪思的这篇散文是属于他自己的“意识流”，和现在活跃在文坛上的意识流作家不同的是，迪思的意识流依附着历史，依附着公众经验而往前流动的。迪思并不太在意散文是否可以多主题，并不屑于在文本里创造出一个生硬的哲学概念，哲学就是哲学，还不是文学。文学和哲学可以互通，但大多数还是各自安分守已。优秀的意识流散文是多元素的，表面像是大杂烩，内核却坚硬的要命，迪思的这篇可能的意识流散文，大致上抵达了这个高度。
作为曾经在武汉见过面的朋友，我祝贺迪思经过了好几个月时间之磨砺，终于超越了一次自我。当然这篇散文的缺点还是要说说的，笔者觉得好像你写的时候过于发散了，一旦发散得太开了，就显得混沌了。再者，结尾也有斧凿的痕迹，笔者觉得未必非要和开头做呼应，不要追求字面的一致，精神一体，足矣。写作境界之一是：在混沌中清澈着。这很难做到，克楠愿意和你共勉。
有的散文，读完了，就完了，迪思的这篇散文不仅仅超越了他自己，还超越了一些写作的人，当然这不太重要，谁超越了谁，是命中注定的。重要的是，迪思用这样的写法，会对许多写作者产生思索————我也在思索，于是，有了这篇短评。
于2013年10月25日深夜
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码