双周评五十七：审美的叛逆与创造性的破坏——评杨永康散文集《咖啡馆渐次消失》
2021-12-24经典散文
[db:简介]
审美的叛逆与创造性的破坏——评杨永康散文集《咖啡馆渐次消失》
邓迪思
杨永康的散文无论对传统散文还是对现代散文而言，都是一个十足的秩序破坏者，他打破了一切传统的审美体验，建立起一个自足的精神世界，他在解构现实的同时建立了一个想象的现实。这个世界是如此令人惊异——乌鸦，可疑的、细碎的，“嘭”的一声碎了，第三街呼喊第四街奔跑——评价杨永康的散文恐怕只有用W•B•叶芝的诗句来形容：
万物土崩瓦解；中心无法支撑；
释放在这世上的只不过是混乱。
杨永康的散文是充满现代性的，充满“对空间和时间、自我和他者、生活的可能性与风险的体验”（伯曼）。其实，杨永康的散文世界里，生活体验并不是很多，更多的是阅读体验，他把生活体验和阅读体验混为一体了，于是给读者带来了巨大的阅读难度。他首先是理解了现代艺术的精髓，然后把众多的作家、哲学家、画家、摄影家作为标本放入他的散文中，但这标本不是完整的，而是被打碎的，在与生活发生情感共鸣时，他随机地把他们抽出来，融入到文本中去。
这种创作方式是创造性的，通常我们写散文，要么是写人物，要么是写文化，要么是写生活，总是分开的。杨永康则不然，他似乎建造了一座八卦炉，把一切都重新熔化、锻造，炼成一颗颗带有奇幻色彩的仙丹。但这样的仙丹是绝大多数读者难以下咽的，只有少数文化人才能领略其中的滋味。
杨永康把现实与回忆、现实与幻觉、现实与艺术重新整合起来，叠加到一起，他以他丰富的想象力把现实世界从头脑中分离，然后再折射回现实，之后再构筑一个想象的现实。所以，他的散文并不是生活的复制，不是真实的现实，而是生活的解构，描述现实的真实，或者说是艺术的真实。
杨永康的散文气质是和国内的散文气质不一样的，他走的是西方现代主义和后现代主义的路子，国内的现代散文依然保持着完整性和连续性，而他则是以破坏性和断裂性为主要表达手段。在个性上，感觉他像是柏拉图和尼采的混合体，一方面，带有高度的理想主义色彩，追求精神的自我满足；另一方面，以激进的、张扬的方式宣示个性，紧抓着话语权，让读者跟着他走。从描述查拉图斯特拉的散文中可以看出，他明显受了尼采的《查拉图斯特拉如是说》的影响。
在思想上，杨永康集众多哲学家、思想家、艺术家的思想于一身，形成了他的特色。在众多哲学体系中，存在主义对他影响颇深，他的作品多次提到海德格尔、梅洛•庞蒂、萨特、伏波娃，以及《恶心》中的洛根丁，可以看出他对生命的存在感与偶然性是有相当深刻的认识的。而这一认识也转化成了他的文本风格，他的叙述是偶然性的，事件也多是偶然事件，人物也会在书中偶然地跳出来，没有任何铺垫。
杨永康的散文让评论家很难写出一篇条理明晰的评论文章来，因为他的散文是具有模糊性和可感性的特点，虽然总体上他是以生命的意义为叙述原点的，但在具体地叙述中，跳跃性太强，只能以感受超现实主义诗歌的方式去感知，而无法做出理性的解释。当然这也符合现代主义对世界的认知，无法解释就是对这个世界最好的解释。
笔者尝试给杨永康的散文归纳出三个特点来，但又不得不说，以下所写的特点是难以涵盖他的散文特质的。
一、以瞬间的惊异和认知形成审美的叛逆 杨永康擅长描述瞬间的感觉，比如《“嘭”的一声碎了》，这篇散文一多半是描述阅读《洛丽塔》的感受的，但又不是完整的阅读感受，相当一部分是描述亨伯特枪杀奎尔蒂时强烈的震撼。“‘嘭’的一声，衣服就碎了，接下来是椅子，椅子下来是我，坐在椅子里的我。一瞬间就碎了。”这样的形容带有歇斯底里的味道，有些夸张、神经质，但是，对作者而言，没有比这种表达更能反映自己的激动心情的方式了。《洛丽塔》的确是一本震撼人心的好小说，它有经典文学那种打动人心的力量，纳博科夫在描述内心上的天才，那种力量感，可以和马尔克斯、陀思妥耶夫斯基相提并论。杨永康这样描述他的读书感受，“更让我惊奇的是，翻到某一页竟然泣不成声地停住了。我还从没有见过一双哭泣的手。”作者的激动不直接表现，而是推给手，说是手在激动。
余华谈《洛丽塔》时是这样说的“《洛丽塔》也是慢慢的、一点一点的，像推土机一样过来，最后发现你被它压死了都没有听到声响。”
余华被《洛丽塔》“压死”没有声响，而杨永康是“嘭”的一声碎了，一个是静态的，一个是动态的，一个是平静的描述，一个是张扬的描述。
在评价一本书时，多数作者是以理性的方式表达的，即使是感性的，也是平静地描述自己的感受。而杨永康是个另类，他完全融入到了书中，有时以书中人物的面目出现，自言自语，处于一种癫狂状态。然后还把这种感情移植生活当中，谈他的儿子，谈自己的学生时代。尽管他劝儿子要坚强，不要一碰就碎，但他自己是很享受这种碎的感觉的。
传统的散文在描述阅读感受时，多是以客观的方式，理性的方式表达对书的认知过程。杨永康的阅读则是主观的，把阅读体验和内心波动以强化的方式表达出来，并且与书形成互动，移情于生活，从而进入了艺术的现实世界，陷进去，并以此为参照系，把生活虚化了。这与通常强调“接地气”的散文形成强烈反差，他的内心世界高于客观世界，把世界倒转过来，形成审美的叛逆。
杨永康的审美叛逆还体现在他的“审丑”上，《多么好的下午》描写脏兮兮的菜摊摊主在阳光里打盹儿，“我一瞬间便改变了对他的看法。一个脏兮兮的人在细碎的阳光下打盹是多么的迷人。”通常写劳动者，特别是八十年代以前的文章，总是以赞美的方式去夸奖他们身上的泥点，是拔高格调的。而杨永康并没有赞美，他先写厌恶，厌恶他们身上的脏，但突然认知转变了，觉得乡下的脏和阳光是一样美的，把脏和阳光划等号，视丑为美，充满叛逆。
杨永康对荒诞和怪异的事情有着敏锐的感觉，在《咖啡馆渐次消失》里以漫不经心的方式描述了萨特和伏波娃、多洛丽丝的三角恋。“总之，肉体与肉体在一起很难不是悲剧。就如同猪与猪在一起很难不是猪一样。即便萨特是猪，即便我们是猪，爱情仍没有停止。”这种看似贬低的叙述，其实是对人性的赞美，对爱情的赞美，对生命的深刻理解。
二、以含混的错置形成创造性的破坏
杨永康的散文以传统的眼光来看，是违背写作常识的，叙述上非常混乱，没有中心，随心所欲，让读者感到毫无头绪。他在叙述中经常跳跃，一会儿是某个作家，一会儿又是作家小说中的人物，一会儿又是生活中的真实人物，毫无秩序。散文一般是好好说话的，杨永康最大的特点就是不好好说话，胡言乱语。但是，站在对生命的理解的角度看，他的叙述实质上是清晰的，他无处不在描述生命的质感，生命的味道。
不要说那些讲述文化的散文，就连讲述生活的散文看上去都是杂乱无章的。他以含混的错置把现实打碎，重新捏合，构筑一个似是而非的现实世界。尽管他的散文中包含着对客观世界的感知和不可否定的现实，但是，这个现实是他重新构筑的，并非原貌，包含了想象和虚构的成分。某种程度上说是违背散文的真实性原则的，但是又不可否认他是真诚的，是在现实基础进行的合理的艺术性虚构。其实对于真实性，历来都是有争议的，尤其是文学进入到现代主义之后，究竟眼睛看到的客观真实才是真实，还是内心的真实才是真实呢？现代主义作家认为后者才是真实的，眼睛是有错觉的，发现不了内在的真实。只有通过内心的冲动和直觉才能剥离生活的表象，发现内在的真实。从这个意义说，杨永康的散文毫无疑问是真实的，他是非常真诚的表达自己的感受的。
《乌鸦》是很能代表杨永康的叙述方式的一篇，这篇散文有个乌鸦的脑袋，还有个乌鸦的尾巴，而中间百分之九十五的文字与乌鸦毫无关系。开头写了喜欢看落日，落日中有乌鸦，“我不喜欢乌鸦，但喜欢乌鸦在山坡上神秘划过的影子。我曾越过一座又一座山，去找寻那些神秘的影子与划痕……”结尾这样写的，“那么乌鸦呢？乌鸦有自己的家么？……还有那些划痕，一直那么不怀好意，一直那么神秘凄美。”中间的部分，从叔母的汗巾讲到小羊羔，再从羊羔讲到羊群，然后讲到小女孩，之后是小蝌蚪，孩子们的游戏，小蚂蚁；再大幅度地跨越时间，讲刮胡子，女友，幻影，家。
这篇散文，无论时间还是空间，全都是错乱的，虽然整体上看事件与事件没有关联，但杨永康却是一笔一笔紧紧地衔接着写的，都有过渡，而且很自然地进入到下一个事件，密不可分，想拆散都难。那么这篇散文究竟要表达什么呢？其实是生命的划痕，生命的瞬间，不管是回忆，还是现实，都是瞬间的美好易逝的印象，像放电影一样组合起来了。可以说，这篇散文是一部篇幅巨大的散文诗，充满了伤感、惆怅。尽管杨永康不喜欢给他的散文贴上一个意识流的标签，但这篇却带有鲜明的意识流特点，其他的散文不好说归为哪类，这篇确实是大量运用了意识流的手法。不但事件与事件之间是自由流动的，段与段之间也是流动的，句与句之间也是流动的，随着情绪的波动，像水一样奔淌。有普鲁斯特《追忆似水年华》的味道，普鲁斯特的是长篇巨制，杨永康的是微型版，同样是追忆青春年华。
不得不说，这种含混的错置是对散文创作原则的巨大破坏，完全颠覆了散文创作的观念。在小说中，打乱时空间，大家尚可理解，在散文中这样做，让人难以接受。散文要么说事，要么说理，要么谈情，要么讲文化，都有一个清晰地表述，杨永康则把散文模糊化了，改造得面目全非。但是，这种表达方式与现代主义创作理念又是一脉相承的，能够更好地表达出对生命的理解和对生活的认知，所以，它不是另类，而是超前的，这种表达方式是有着巨大的创造性的，它在摧毁旧的散文理念时，建立了一个全新的模式，为未来的散文家们提供了很好的思路。
三、追求断裂性的语言快感构成自足的精神世界 杨永康的散文经常是文断意连的，他像写诗一样把不相干的事物组合在一起形成诗意，在《一点点弥漫》中，从莎乐美谈到生活中的诗人朋友，再谈到童年伙伴大头、二丫，最后是罗伯特•伯莱，人物与人物之间是断裂的，内在的联系是一点点弥漫的哀愁。这些事物都能引起作者对生命的伤感，引起作者对黑暗的联想。在叙述语言中，也常常是断裂的、跳跃的，“秋风里可以想起许多朋友许多人。想的最多的是莎乐美与圣约翰。还有罗伯特•伯莱。因为冬天即将来临，午后即将降雪。雪被草掩埋了身子，小屋开始变暗……而一些东西正在风里一点点变成碎片。”想起的人是互不相干的，人和冬天的状况也是不相干的，但情绪却随着直觉与冲动贯穿其中，构成了自足的精神世界，完成了他的倾诉需求。
莎乐美是《圣经》中记载的古巴比伦国王与弟媳乱伦而生下的一个女儿，她杀死了施洗者圣约翰。这个故事被王尔德改编成戏剧《莎乐美》，在剧本里，莎乐美是因爱约翰被拒绝而生恨，请求希律王将约翰斩首的，她把约翰的头拿在手中亲吻，以邪恶的方式拥有了约翰。从此，莎乐美被视为爱欲的象征。杨永康在散文中没有谴责莎乐美，而是正视这种极端的爱。他提出如果莎乐美放下恨，变成道德高尚的人，那么就不再是莎乐美了，而美感也就不存了，没有真正的邪恶没有真正的美了。但是，在之后的叙述中，他写的诗人朋友，诗行和荒草，却是反讽的，没有朋友的诗生活会更加无味。这意味着朋友的诗是邪恶的，但这个邪恶恐怕是针对黑暗而言的，对黑暗来说是邪恶，对光明来说可能是伙伴。如同大头、二丫一样，是童年里阳光下的伙伴。杨永康最后引用了美国“新超现实主义”诗人罗伯特•伯莱的《午后阵雪》中的第二节和第三节，意在抓住黑暗中的美。这种黑暗中的美，与其说是邪恶，不如说是正义的力量。由此可见，杨永康是苦闷的，抑郁的，所以他才会关注一些看似另类的、邪恶的事物，这就像波德莱尔一样，正因为对现实世界不满，才会写出《恶之花》，以丑为美。当然，这种丑，是美学意义上的美，是世俗眼光中的丑。所以，杨永康的散文，无论是整体结构，还是语句，都是似断实连的，是一个密不可分的美学意象。
《睡吧，床》是一篇看起来更加断裂的，难以解释的散文，因为杨永康把四本书的阅读体会掺杂在一起了，其中两本是王尔德的《道林•格雷的画像》和《莎乐美》，一本是纳博科夫的《洛丽塔》，还有一本是帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》。杨永康对王尔德始终是兴趣浓厚的，他经常提到的“罗比”，恐怕也是借用的王尔德对他的好友罗伯特的昵称。因为杨永康极不喜欢在作品中提书名，总是直接提书中的人物，所以没有读过这些书的读者会觉得一头雾水，像读天书一样搞不清杨永康到底在神经质地说些什么。这里不妨解释一下，巴西尔、海蒂、法兰西斯、道林格雷是《道林•格雷的画像》中的人物，莎乐美、圣约翰、希罗底是《莎乐美》中的人物，黑兹（多洛丽丝•黑兹，即洛丽塔）、奎尔蒂、布鲁斯特、亨伯特是《洛丽塔》中的人物，瓦雷金诺是日瓦戈医生的庄园名，拉莉莎、尤里是《日瓦戈医生》中的人物。
杨永康列举了这四本书中被他称之为“僵局”的场面，最后做了一个复杂的晦涩的总结，“僵局，我最不愿意看到的的是出现这种局面。我最担心的不是简洁，不是晶莹剔透，不是寒光闪闪，不是历尽千辛万苦，不是锋利无比，不是感到好奇，也不是睡得熟、睡得香，更不是睡与拖泥带水，也不是沉闷，像床一样的沉闷，到处弥漫的沉闷。也不是变成黑点的雪橇与床，而是很快陷入僵局，谁来打破僵局。打破拉莉莎、尤里与瓦雷金诺空气的僵局，打破道林格雷与刀子的僵局，打破莎乐美与唇的僵局，打破奎尔蒂与手枪的僵局，打破我与拉莉莎、尤里、道林格雷、莎乐美、奎尔蒂、亨伯特的僵局，打破我与刀子，我与手枪，我与雪橇的僵局，打破我与沉闷、与夜晚、与床的僵局。我想只有刀子、只有手枪、甚至瓦雷金诺的空气会做到这一点。一点点打破。紧随其后的是简洁、晶莹剔透、寒光闪闪、千辛万苦、锋利无比、好奇。最后是光线”。
僵局，内心的对峙，化复杂为简洁，这是杨永康要表达的意思。其中的僵局都是因为追求美而产生的，社会环境导致了矛盾与冲突不可调解，只能以暴力打破僵局的手段来处理，最后成为简洁，成为光明。这有两种解读方式，一种是僵局是社会局面的象征，一种是内心纠结的象征。但我更倾向于前者。文中所指的沉闷应该指社会空气的沉闷，给知识分子带来的压抑感，陷入艺术追求的困境。联系到当前集体浮躁的社会现象，这点应该不难理解。而作者的追求是人文主义的追求，渴望得到光明的前景。
杨永康的语言之所以产生断裂感，恰恰是因为他博览群书，知识面太丰富，常常把几种书，几种现象叠加到一起，给读者造成断裂的错觉。实际上他的语言并没有断裂，气蕴是连在一起的。之所以采用这种跳跃的叙述方式，是因为现实社会的复杂与多变，无法用具体的、清晰的语言表达美的含义，无法涵盖更深刻的内容。语言本身是有局限性的，杰出的作家总是要打破常规，创造性地运用语言，把语言这个载体化为一只箭，射穿制约语言在充当主体和客体时坚盾，尽最大可能表达事物的多样性。在满足表达需要的同时，他也构建了一个自足的精神世界，来支撑正在塌陷的客观现实。
最后，杨永康的散文以无理性、模糊性、荒诞性、创造性打破了散文创作的种种局限，以审美的叛逆、含混错置的叙述、断裂性的语言开创了散文创作的一个新局面。无论读者喜欢还是不不喜欢，无论文学圈内人士怎么评价，都改变不了他的独特地位，他的散文实验必将占据一席之地，成为众多研究者讨论的话题。而这个趋势，随着时间的推移，将会越演越烈。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码