双周评五十八：渗透哲学思维的散文——评张国太的散文特点
2021-12-24经典散文
[db:简介]
张国太不是哲学家，但他的散文里却渗透着哲学思考，这种思考并非哲学理论，而是对生命意义的哲学追问。生命本身是没有任何意义的，仅是存在而已。生命的意义在于创造，通过创造性的追求，赋予它意义。每一个人都有权构画自己的生活，追求自己的存在方式，无论是追求宏大的目标，还是小的目标，都能从中找到自己的存在价值。
马克思认为人类的本性包含三点：1、人类生命活动的根本动因与内在意向，是求生存求发展的自我实现欲；2、人类生命活动的性质，是自由自觉地活动；3、人类生命活动的方式，是结成一定社会关系，三者相互联系，相辅相成，共同构成相对稳定的人类本性客观要件。
这三点中，自我实现欲是人类本性中最重要的一点，也是实现生命意义最重要的一点。张国太的散文多数是在自我实现欲的基础上展开，对生命进行多层次思考，将生命放在特定社会关系中去审视它的存在价值，存在意义的。
《地图册》是一篇寻找地理存在感的散文，从家乡谈起，从奶奶谈起，从不怀疑自己的存到翻看地图册而怀疑自己的存在，而产生对存在价值的一系列追问。“因为我知道，我就站在上面某个位置，它也标明了那些异乡人所说的方位。可是我的心情在失望中滑落谷底，在圆圆的球体上，哪怕最小的点，都没有标出村庄的名字。我没有找到在此立足的根据，有一种被抛弃的恐慌。”这是自我在社会关系中存在价值的拷问，是对社会认同感的探寻。与作者的怀疑相对比的是奶奶的人生观，她毫不怀疑自己的存在价值，她对乡间的每一条路都有着清晰的记忆，后来活动范围扩大后，她也没有失去存在感，而是因为存在范围的扩大而开心。作者的存在感则因认知的增强而不断增强怀疑，交际范围越大，陌生感就越强，空间的扩张造成了心灵的荒凉。作者的生命温度是卷曲在回忆里的，在那个小小的村庄，那个地图册上找不到的小点。文章最后的联想，则是对国家与民族存在感的拷问了，提升了本文的内涵。
《陷落记》是一篇对生命存在价值进行透析式审视的散文，生命在成长，却惊恐地发现自己在陷落。这种陷落并非堕落，而是生命意义的模糊化，认知度越高，反而对生命的存在越是怀疑。生命不因成长而被社会关系支撑起意义来，相反感觉到在陷落。这种荒诞性不仅仅是作者的个人体验，而是人类对整个现代文明发展进程的反思。文明发展越快，人类越陷入一个无可依托的荒诞之境，用作者的话说是陷入了“沼泽，沙漠，漩涡，雾霾”之中。高速发展的现代文明，已经进入到一种非理性的模式中，一方面是物质的极大丰富，一方面是精神的喧哗与骚动，惶恐与不安。某种程度上说，文明的发展是人类物欲扩张的进程，在这一进程中，物欲成为人类追求自我存在价值的核心思想，从而忽视了精神层面的需求，因而心灵荒芜了。可以说现代文明的荒诞性是人类自己制造的，它不是文学家幻想出来的，而是客观存在。张国太在这篇散文中通过自我的荒诞感，和村长的荒诞感，朋友的荒诞感纺织了一幅幅怪异的人间图画。从而对生命进行真诚的拷问，站在更高的角度，更遥远的地方审视人类的生存价值。
《散步记》也是一篇对生命意义进行追问的散文，文中的散步，往通常锻炼身体的那种散步是不同的，而是毫无目的地散步。这篇散文中的散步还有别于真实的散步，很大程度上是思想的散步，在精神世界里漫游。张国太把各种让人人惊异的荒诞的社会现象综合到散文中来了，从而对人在社会之河中漂浮的原点进行定位。可是这种定位是不确定的，犹如量子力学的原理，越是想精确地定位，越是找不到位置。“让人产生怀疑，难道我们身处人群就安全了吗？我们都只是人群的某一个个体。就像赶路，谁会在乎我去的方向”“赶路总是挤用了大量的散步时间。赶路有两种可能，被驱赶着，被诱惑着。无论哪一种都不会被外人所洞悉。外人无法洞悉我的方向。最后我也迷失了我的方向。”张国太列举出一件又一件阴暗的事情，列举出一个又一个可能突破的方向，但这一切最终犹如幻影，昭示着人类的一切追求不过是虚妄而已。
《檐下的渴望》是介入其他物种来审视人类生命的散文，分为两章，一章讲述鱼和蝉，一章讲述小燕子。作者讲述了捕蝉和钓鱼的经历，从而发出这样的追问，“它们被我带入同一时间同一地点，我为它们创造了近距离交流的机会。可是它们会有闲心说话吗？一个想重返树上那片广阔的空间，一个蹦达着要在更多的水里游动，它们的心里，一定惊慌失措，一定充满渴望，迫切想摆脱困境。”这篇散文也是寓言式的，隐喻了人在社会中的困境，当他人介入我们的生活时，我们又如何面对呢？或者当我们介入他人的生活时，又会发生什么呢？生命的交互关系是复杂的，正如萨特所说的“他人即地狱”，对鱼和蝉来说，作者何尝不是地狱呢？对小燕子的不情好意，排斥，也是对其他生命介入自己生活的思考，从冷对到不动感情地看他们出入，恰是对其他生命介入的无奈、冷漠。
《尘世粮食》是对无生命物体的介入来寻找生命的依托，文中所列举的几种乐器：唢呐、二胡、小喇叭、笛子都是精神的慰藉品，“人喜欢为自己的情绪寻找寄托，才有那凄风愁雨，朗日残月”。张国太借助乐器来隐喻精神的空虚，“如果说唢呐声在哀怨中还有些倔强、挣扎的意味，那二胡声纯粹只是无尽的哀叹和自怨自艾了。”几种乐器实际上也是人类的几种精神指向，但这种指向也是模糊的，“从此我的耳边，偶尔地便会响起它们互融互斥的叫嚷，有时遥远有时逼近，有时真切有时不可捉摸。我总无法摆脱。”不同的乐器是不同的思想，这些思想之间的交流是矛盾的，争辩的，冲突的。小喇叭则是对思想禁锢的一种回忆，遏制不住的哀愁。音乐启蒙隐喻了思想启蒙，可这完全不同于西方的启蒙主义思想，它不是指向未来的，开放的，而是封闭的，保守的。笛子则是对八十年代思潮的回忆，作者从中发现了思想的裂缝，这一裂缝如今是在扩大的。可以说，作者是巧妙地借助几种乐器，反映了三个时期的思想，据笔者猜测，应当指的五六十年代，七十年代，八十年代三个不同的历史时期。由此可见，张国太的散文寓意是非常深刻的，如果读者不深入文本内核，只从字面意义上浅尝辄止，那么是读不出其中的深刻含义的。
《夜晚的书斋（三题）》是对文化的介入来完成生命的审视的，这篇散文非常厚重，对生命意义的解读更加深刻，采用的意识流的手法也让文本更加难以解读。其中“纯粹”一章，是到了结尾才提出纯粹这个概念的，作者渴望一种纯粹的生命，但这生命是什么样的呢？在现实中存在吗？“黑暗，纯粹的黑暗，在身体之外层层叠叠，我在黑暗的怀抱里睁着双眼，心底却一片明亮。多少年了，我没有体验过这种感觉。因为，哪怕是一丝烛光，哪怕是一点萤火虫的闪亮，都会失去这纯粹。”从作者的叙述里，可以看到，真正的纯粹是不存在的，人类在追求自我生命的完满时，由于其他因素的干扰而失去生命的纯粹意义。因为人类是不可能完全封闭在自我的空间中的，哪怕鲁宾逊独自生活在荒岛之上，他也念念不忘人类社会文明那一套秩序，他一个人也要建立荒岛的文明法则，同时也给自己套上枷锁。这说明人的存在价值和社会价值是难以切割的，人类摆脱不了生命的社会属性，只能活在一个并不纯粹的社会关系中。“夜行人”一章，则是社会关系对人类生命影响的隐喻，“一个人在深夜里赶路，是孤单而惊慌的，浓重的夜色刚被推开又迅速夺回自己的领地，人仿佛是被夜色推搡着前行。”这句话隐喻了人被社会推动，只能在社会关系的包围中来实现价值的无奈。人类是可以自我创造的，但人类的选择往往又是不由己的，被太多的因素阻碍，只能委屈前行。张国太把这样的环境定义为“夜”，虽然夸张，但有真实的社会基础。“坐在房里，不用在夜里赶路，无疑是幸福的事情。在房里沐在光下想深夜的赶路，有残忍的快意，有晦涩的恐慌。”这个隐喻是深层次的，不仅是生命的，也对社会的，当某种因素影响个人的创造性发挥时，夜是恐慌的。“内心的庄稼”一章中，探讨的是生命的创造性被社会关系压抑，“阴冷，逼仄，喘不过气来。密密麻麻，挤挤挨挨，晦涩的意味裹挟了普通的文字，在散发霉味的页间肆意流窜。流窜的意味，流窜的意识。你强自耷腰勾首，谦虚，虚假，委屈。粗俗的谈论，随意的嘲弄，比烟雾更浓重，更浓烈。”这种社会关系严重压制了生命的创造性与对自由的渴望，从而产生失落感。“光射出虚假的箭逼退目光，光用光芒掩盖虚妄的本质。过滤、折射、消解、妥协，光终被抚摸，光终于能被抚摸。”这句话用了反讽的手段，这种社会关系是虚伪的，伪饰为光，实际是黑暗的。而黑暗里的东西才是真正的光。“潜行，冲击，突围。萌芽，分蘖，开花。终于庄稼成熟了，结出果实，表面坑坑洼洼，身体歪歪扭扭，味道很怪异人。你自然知道，天地苍黄，日升月落，生老病死，都有规律。毕竟有果实吧，比虚长一季要好。”这几句表明人的创造性是在与社会关系的抗争中得来的，在生命与世界的对峙中得来的，尽管发育不完善，但成长就意味着进步，意味着生命的存在。
张国太的散文深受哲学影响，不断地提炼生命过程，从不同的角度诠释生命的意义。显然，在张国太的散文中很难找到一个积极向上的、清晰的生命意义，但是，这恰恰是生命的真实。把生命放在整个宇宙中来看，生命不过是一粒小小的粒子，宇宙能量无处不在影响它运行的轨迹，它也在寻找自己的轨道，并在相互影响中旋转、耗散，完成一粒粒子的终极命运。生命是个复杂的存在，无论从物理学，还是生命学上都无法给出一个简单的定义，张国太的散文以复杂的方式隐喻了复杂的生命，可以说是散文家里的哲学家。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码