双周评第四十七：指尖流光
2021-12-24经典散文
[db:简介]
指尖流光
楚些
无论小说或者散文的写作实践，皆无法绕开地方性写作的普遍事实，地域风格为风格学上的归类，对应的往往是地理环境、方言习俗、文化仪式渗透于作品所形成的特殊气韵。而对于地方性写作框架来说，所包含的内容要远远大于以上因素，比如文体之侧重，作家梯队的建设，写作症候，批评风气等，就无法放在风格学的层面上展开讨论。
长江之北之十数省份，山西无疑是个散文大省，这里有老一辈散文家梁衡先生，一篇《晋祠》，尽显曲水流觞之美；有新散文的领军人物张锐锋先生，营建了诸多长篇散文的高塔；有杨新雨先生的厚重；有葛水平女士的家园亲情的妥帖；有智性与内敛的聂尔；有骏马秋风之曾强；也有玄妙华丽之玄武。还有一个女性散文作者，需要放在下面浓墨重彩地道出，她就是来自盂县的指尖。山西散文的写作现状，让我想起罗素的一个判断，他说：“杂多的统一即为美”。这句话是从已故的王小波先生那里转引而来，罗素和王小波，两位在思维认知领域皆有卓越贡献的人士，他们认可的事实结论当然靠谱。
指尖的写作经历过一些重大的变化，我所熟悉的是变化之后的指尖的散文。如果从才气学识的因素来考察其写作，那么，指尖作品里呈现出来更多的是前两个因素，其语言之呈现自成特色，我觉得单单使用优美婉约的形容是远远不够的。因为优美婉约这两个词汇适用于大多有才气的女性散文作者，如果以传统的南北文学之不同来考量，南方女性散文作者往往于优美婉约之下，绽开幽深伤情的气质，而对于像指尖这样的北方散文作者来说，她们则在优美婉约之下，衬之以典雅细腻之风韵，具体落定到指尖身上，则是灵动在前，优美婉约在后。也就是说，灵动的语言之美可作为鉴赏其散文作品的有力标识。在我的理解，灵动之美似乎是汉语文学的专利产品，中间小谢又清发之谢眺，江清月近人之孟浩然，别是一番滋味在心头之李后主，舟中人两三粒而已之张宗子，等等等等，川流不息，他们皆是这么玩的，千万别小看这些玩闹，他们玩出的可是中国文化的诗情。
指尖的写作，大多指向乡土世界的林林总总，透亮的童年，如大地般无声的老祖母，被时间折叠的乡邻们，还有乡村植物、动物、民俗、仪式等等。这里需要特别指出的是，指尖曾经花费了诸多笔墨，集中朝向乡土框架下的神鬼世界，抛开唯物史观的认知模式，回到乡土信仰的层面，其系列写作直指人们的灵魂信仰，并以此观照国人所建立的生死意义的另外基因图谱。一个有神的世界从其笔端流出，无论世事沧桑，神仙们皆与村庄的人们、动物、植物呼吸与共。这个有神的世界，并非外在强大力量的注入，而是乡土世界中自然成长的因素，并普遍植入村庄的信仰之中，因为意识形态的压制，虽然在今天位居边缘，却依然强盛，依然一如既往地收留着居住在土地之上的世道人心。话说转来，类似题材的处理在小说中并不鲜见，比如秦汉神秘主义对陕西诸作家的影响，即是其例。而在散文领域，类似集中的处理，起码在乡土题材散文中，并不多见，相关的评论缺失，不能说不是一件憾事。
就细节、场景的处理而言，指尖往往能体现出其针绘般的功夫，细节的开掘，类似《红涧沟》中这样的句子“山后，缀满大大小小的村庄，大成片，小是点，村村隔梁或隔道相望，一幅幅锦绣花样。”，如水流漫过草地，遍布于文本之中。读着这样的句子，读者除了感觉特别舒服之外，剩下的也许就是感叹了，感叹这些毫发毕现的纤细感觉，如众多毛细血管一样，通向往事与记忆的最深处，并将那些特别的瞬间一一拱起。
《深灯》一篇，算得上她近期创作中颇见功力的作品，从中也可得见艺术处理方面的调整，就某种意义而言，她在保持灵动的基础上，压缩了文本优美的因素，而代之以现实关怀的灌注，如此，文本呈现出灵动与凝重并重的特性。工业化、城市化以来，山川巨变，恰如有学者指出，今日之中国，恰逢五千年未有之大变局，这变局不仅是社会结构的，是人伦的，是社会关系的，也是地理环境的。温河作为指尖故乡的一条河流，在这样的大变局中，同样走向必然的支离破碎，描绘这条河流突然加速走向自身反面的过程，乃《深灯》之基本脉络。而河流只是一个符号，附着于这个符号之后的人事变迁，观照它们，以此洞穿世事人心，才是这篇散文的着力点。这其中，有一个细节引起了我的特别注意，即男人们因为挖煤纷纷殒身于地下黑暗之后，活着的村庄老寡妇们和儿媳的对骂，指尖极为传神地勾勒这个对骂的过程。为什么对骂的时间如此之长？为什么年青的男人们扭头而去，只有同样的老寡妇赶来安慰？她们的哭泣与吃烟的动作为何会连贯起来？很显然，整个故事是过去式的，细细思量之后，如此地令人触目惊心。这里面，既有隐约的男权社会的基本家庭伦理，又有着历史有着惊人的重复性的村庄真相，尤为关键的，是生存之重给予受众所形成的难以摆脱的窒息感。对骂，仅仅是涌出地表的一眼泉水，下面则是幽深狭长的黑暗长廊，很多人，他们是我们的父辈和乡亲，必然地拥挤在这黑暗长廊里。处理这样的细节，无疑是沉重的，需要主体的冷静和悲怀；而对于文本来说，却又是最闪亮的，因为它彰显出写作者对存在本质的感知。贝克莱曾经指出，存在就是被感知，荷尔德林说过，谁曾想到那最深刻的，谁便爱那最现实的。如此而已，如此而已！
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码