握管潜万象，挥豪扫千里（评论）

握管潜万象，挥豪扫千里

——解读曾超文学作品的特色



引子
　　
　　曾超老师是《工人作品》的主编，诗、书、画无一不精。他的文学作品写得相当好，精彩、耐读。他的作品叙事、论述张弛有度，人物刻画惟妙惟肖。与时下一些伴着浮躁与喧嚣，缺少文化濡养的作品相比。曾超的文学作品更多的地植根于传统文化，固守着传统文化的写作，脚踏实地，不随众，不与世俗同流，对文学创作不断地予以探求。所以他的作品才经得起岁月的淬炼，能更多地引起人们的关注。
　　
　　杂文的骨架与思想灵魂
　　
　　文字骨架和思想灵魂是文章的两大支柱，骨架是文章的体魄，思想是文章的灵魂，两者的有机结合，才能支撑起整篇文章。文章，无论以小巧见长，或以宏大取胜，都必须是作者对现实生活的提炼，只有这样写出来的文字才更加生活化，这样的文章读起来才更有味道，不至于落入俗套。
　　杂文尤其如此。
　　曾超的杂文脉络清晰，主题泾渭分明，文章的叙述与铺陈无不展现着大雅大俗的姿态。并注重开辟独特的视角，进行新颖的言说。如《“拖拉机”，快乐乎？》一文视角就非常独特。曾超的这篇文章，大概是冲着李咏梅那篇《快乐的拖拉机》而去的。拖拉机快不快乐，关乎个人感受，感受不同，就来个“各自表述”。当然，这种文人之间的相互调侃，有时就很能擦出一些思想的火花来，为相互文章互相增色，让阅读者增加愉悦。
　　“首先申明，本人不是块能将‘拖拉机’进行到很到底的料。一般干它三四个钟，夜晚开‘机’，大致到了‘周扒皮’那只瘟鸡开始作第一轮啼叫的那个时候，我就得宣告收工退场，或者，创造点条件让对方大获全胜，在对方眉飞色舞之时，宣布完场。因为，‘拖拉机’是种要打就永远打不完的玩意。你说三局定胜负，我负了，便说五局吧，五局完了呢？那就七局嘛！试想，对于一些肩周有点问题的人，能在这一而再再而三的不息劳顿中产生快乐吗？即使肩周没有半点问题的人，到了那种迷离时分，胜了，亦未必能睁出一双好看的笑眼。不知‘拖拉机’爱好者是否有过笔者这种经历，胜利了、失败了都弄乱了自己生物钟，回到家躺在床上，只配翻来覆去地生恨：早知落个折腾，何不早点走人？”
　　文章写得如行云流水，笔力非凡。那极具磁性的文字让你欲罢不能，他将人物形象连同内心世界融于精妙隽永的语言当中，让人读起来有种酣畅淋漓的感觉，使人十分过瘾，这就是文字功夫。
　　《别拿大拇指抠鼻孔》一文也是相当诙谐和富有哲理的。有朋友问曾超有没有住过市内高级豪华宾馆。作者没有正面回答，只是让朋友猜，朋友大约以为他是住过了，故含蓄一笑。说：“人生多少得有那么几次享受极品的体验。不然人就上不了档次，在别人面前说话要矮上三分！”为了人生的体验，就要花上冤枉钱到高级宾馆住一晚，如此说来，人生的体验又岂有尽头？于是，曾超对此发出了无限感叹：“我想，还是别拿大拇指抠鼻孔——搞阔气。”他对那种看到别人风光，自己心态失衡的人予以有力的讽刺和尽情挖苦。这篇不是那种微言大义式的文章，仅仅是一种人生姿态。尽管文章短小，内里的涵量却大，因而能给人予更多的思索空间。
　　一看《男人和女人，谁都不轻松》一文的题目，我原以为是一篇发发牢骚的文字，看后才知道远不是那么一回事。“牢骚太盛防肠断。”发发牢骚原也未尝不可。但凡举目所见，侧耳所闻，都难免有牢骚。其实男人有男人的难处，女人也有女人的不易。道理是显而易见的。曾超只是把男女之间的不易作了比较，以事论事，两相比较，无所谓厚此薄彼地娓娓道来，然而却能让人茅塞顿开。
　　《一扎堆就坏了事》就明显是一篇散发着牢骚的文字了。作者是就街上流行电动车、老人助力车之类与车争道的事发发感慨，不过，牢骚话中也有大实话。现代城市交通壅塞，各种车辆大行其道已是不争的事实，且使人日益困扰。如果用严肃的文字来写，话题便过于沉重，即便专门召开专家会议讨论也犹显不够。这篇文章反其道而行之，诙谐语言半真半假自我戏谑一番，却给人耳目一新的感觉。全文语句超长但行文有趣，也算是他玩杂文的一种花样。
　　有人认为，这个时代写杂文不合时宜的。大抵认为写杂文是自讨苦吃。的确，杂文注定是吃力不讨好的文体，杂文少不得疾言厉色，直陈时弊。祭起匕首、投枪，批逆鳞，捋虎须，身临不测之渊，一般来说都是自找不痛快！何来此言？你讽刺了别人，让别人不痛快，人家能让你痛快？不过，说起来，写杂文还的确是件过瘾的事情，主要是这种文体写起来可以天马行空、无所顾忌，没有太多的讲究，没有固定的框架和程式，写起来非常随意自如。还可以直陈时弊，胸中块垒一吐为快，世间还有比这痛快的事吗？但写好杂文却属不易，写杂文要长于思辨，给人予理性的东西，给人予教益，这才符合好杂文的要求。要不，著书为文又所为何来？
　　
　　散文的闪光精品
　　
　　散文是一种符合大众需要的文体，但长期以来，人们更多地把散文视为一种赋闲文体，大有被文坛边缘化的趋势，正在渐渐沦为了大路货的角色，当今的文坛大腕只有在倦极无聊时才会去写上几句。曾超却不这么认为，他显然极为看重散文的写作，把散文当作鸿篇巨著来写，以一种从容的心态苦苦经营，在写作上多一些执着，少一些随意，且文字朴实厚重，所以他的散文有一种自在从容的质感。
　　在曾超的散文中，我最喜欢他那篇《女儿房间的那张闲床》。这颗小小的种子散落在我的心间，生根、发芽。我想，我之所以成为他的拥趸，应该就是从这篇文章开始的。
　　这篇文章写得非常精致。作者写道：“在我们刚有了小孩时，双方的父母身子都还硬朗，说啥也不来我们这，大概是怕我们的12平方米的斗室里容不下他们。等到女儿上二年级时，我们才有了二室一厅。出于长远考虑，我们让女儿住大间。自然，女儿很高兴，把她的小天地布置得挺讲究，人走了，还要把门锁上。”
　　当女儿要将自己的房间自成体系时，奶奶去世后，父亲让爷爷过来散心，爷爷的到来打乱了她的计划。
　　“父亲进城之后，我们买了一张新床，没有征求女儿的意见，便安放进了她的房子。没想到，一夜没睡完，女儿就把问题提出来了，说我父亲打呼噜，她受不了，半夜跑过来，叫我同父亲同睡一室，把她的妈妈让给她。”
　　一个多月后，爷爷回家了，外婆又却到城里看病。
　　“女儿一听，有点不快，嘴儿一翘，说：‘一个刚走，又来一个，我们家不成了修理厂了？’我一听火了：‘你外婆是什么人你懂吗？是你妈的妈！她把腰都累弯了，才把你妈养成这个模样！等外婆来了，你就陪她住一块，夜里为她送药递水，独生子女也得学会照顾人。’”
　　不久，外婆又让她的孙子“小海南”来茂名读书。原以为一个城市，一个农村，两个小孩会有隔阂，但在共同的学习中竟能相安无事。
　　“一天，妻子在整理孩子们的旧作业本时，突然把我叫过去，细声说：‘你看看我们女儿写的东西是不是张冠李戴了？’我接过去一看，原来是女儿三年级时的一篇作文。女儿把我们这两年照顾岳母和‘小海南’的事写进去了，说我们这是为边远山区老人孩子的医疗卫生和教育事业献爱心。看完，我不禁笑得直不起腰来。”
　　要女儿打开所有壁垒并不容易，毕竟女儿少不更事，她把父亲照顾亲人的事当作为边远山区老人孩子献爱心，在大人看来诚然可笑，不过，更显出了孩子的童稚与天真，文章也更具可读性。
　　就是这么一张闲床，竟演绎出这么多意味深长的故事。我每一次阅读，总感觉到意犹未尽，屡屡被他文章的感情所打动。如今，像这样清泉一般流淌的文字并不多见了。曾超是有慧根的人，在文字把握上很有灵性，他的性情也在字里行间飘荡缭绕，文字在他手上似乎是妙手天成，曾超的才情可见一斑。这篇文章自然实在，他写女儿那种细微的情感变化历历如绘。我想，这篇文章一定是在他心境清明恬静时候写的，所以这张闲床才写得这般娴情逸致，故事才这样有情调。
　　他的另一篇文章给了我同样的震撼，那就是《沉默未必是金》一文。文中写我到岳阳参加一个会议，在车上和一个湖南妹认识了。中途，一对夫妇带一个孩子上车了，湖南妹的同伴不来，她有两个位，就让一个给抱着孩子的妇女。后来在英德上来两女一男，那男的无话找话与湖南妹套近乎，又得寸进尺地坐上了茶几上面，故意用膝盖顶着湖南妹子的两只乳房，那湖南妹一脸窘迫，我看不过眼，和湖南妹换了一个位。那男子毫无办法，当车过遂道时，那男子故态复萌，把手伸向湖南妹的胸部。我怒不可遏，趁遂道昏暗，给那个揩油的男人一个耳光。那一耳光算是给那个揩油男子一个教训。所以，和湖南妹子分别在即，“我真想在她下车前把那事跟她挑明，可欲言又止。但看着她远去的身影，我却又后悔起来：至少，我应告诉她，该发作时，就发作，沉默未必是金！”作者笔锋轻巧一转，直指世道人心。
　　真情发自肺腑。读着这样的文字，心灵上受到了沉重的撞击。我不觉冥想了一回：文章的功用不就是醒世么？这篇文章以思辨取胜，真真正正给人以思考。我一贯信奉的沉默是金，满想沉默是智者行为，只有行为浅薄的人才为了不值置辩的事满世界嚷嚷，读了此文，我的心情甚至有些滞重。至此，我才明白自己目光的狭隘和短小，世界绝对没有一成不变的事，所以人不能不有所变通，在特定的环境下，一些事仍需据理力争。
　　
　　小说的故事与铺陈
　　
　　文学，其实很大程度上在于一个“编”字上，尤其是小说这样的文学式样上，“编”字更是必不可少。我承认，曾超老师的确是一个编故事的高手，有些文章尽管是编，却丝毫看不到斧凿痕迹。他的故事，仅仅在于编吗？如果没有洞悉一切的敏锐观察力，那编来的故事岂不成了无本之木，无源之水？倘若如此，有朝一日也会随之枯竭，但事实并非如此。
　　在曾超的作品里，他追求的不仅仅是故事情节的惊险性、曲折性，他还追求叙述的形态美。事实证明，它确然有引人入胜的地方存在。就以《择校生》为例吧。这是曾超老师的一篇力作，在思想和语言表达上达到相当高水准。这篇小说写一个望子成龙的父亲，因儿子的成绩只差8分就上了那所重点学校，于是花两万多块钱让儿子当了择校生。然后是学校生活和家庭生活两种场景的交替出现，塑造了我（徐大刚）、父亲、老妈子、秃头主任、吴侠等人物形象。题材本不取巧，不过文章写来却相当见功力，关键在于思想内涵和文字的质感，能以普通的情节写出异样的效果来，这就是一种境界。其中写我（徐大刚）不想混迹于尖子生之间而让人鄙视的心态把握得相当好，表现的是一种全新的思考和体验。
　　凡优秀作品给人印象最深的，给你感动和震撼。曾超的叙述能力超强，潇洒与从容兼备。这篇小说写得那么完全、细致，节奏极其舒缓, 神韵气力都用得很足，文章写得幽远而深邃。他能够敏锐地拿捏住文字，通篇上下洋溢着一种非常熨贴的情调，我很快被这篇文章所吸引。这种情调的分寸尤其难以把握，稍一轻放，便流于脱兔，笔触凝重，又过于严谨，能在连绵起伏间这般不紧不慢，气度从容的写来，这是作者驾驭作品的能力。这篇小说写得才气纵横，越咀嚼得越久，越能品味出悠长的意味来，不由人不拍案叫绝。
　　《土香》无疑是一篇非常出色的小说。小说的主人公是胡得福，在小说中，胡得福也是名如其人，虽然他的根一头长在解放前，一头长在解决后，但他生了一个争气的儿子胡定生，读书时全班第一，参加工作了在城里当官。很快就把老子接到了城里。儿子的司机带他吃完饭后又桑拿按摩，这些在城市人眼里舒服享受的东西在胡得福看来成了活受罪。胡得福在儿子舒服的家却住得并不惯，他在小区一块空地种起菜来，他闻惯了泥土里的香味，后来由于城管的介入，菜也种不成了，儿子劝他别玩土了，在乡下玩一辈子也该够了。可胡得福在家闷得难受，结果和一班农民工混在了一起，替人挖树坑去了。小说胡得福的儿子一则寻人启事结尾，收结得相当自然。这篇小说有巨大的张力和可塑性，在这篇小说里，通篇无不宣泄着一种冷眼红尘的情态。
　　《翠花，上菜刀！》一文则是写民工生活的小说。一对来自北方的夫妻，替老板打工，男的当厨师，女的当服务员，在贴近厨房的位置，摆了一间“疮疮孔孔”的临时房子，有时夫妇间那点事，也得格外小心。这一晚，他们忙碌了一天之后，丈夫似乎有了兴致，当妻子慢吞吞地解衣除裤时，他不停地催促，突然，他小声对妻子说：“你等等，我去撒泡尿，待会我叫你咋干，你就咋干，一切听我的。”故事终于到了高潮，最耐人寻味的是文章的结尾，“她的男人抓住她的老板的头发，指了指他们那间那千疮百孔的屋子，问：‘老板，你给我们搭这个舞台，就是让我们专门做戏给你看的？’”看到这里，我才恍然，这是一个套路。如果套路玩得不精，或者玩砸了，局面必然困顿。不过这个套路弄得太精了，纤毫不差，于不着痕迹中将包袱抖了出来，其高明之处不禁让人一叹。
　　曾超一向很善于构思独特的场景，使得文章显得与众不同，在行文过程中挥洒出从容与睿智。还经常性地在故事当中作一些技巧性处理，而且分寸拿捏得异常得当。如《翠花，上菜刀！》惩恶扬善式的描写，小说《土香》里小区的一块荒地等。技巧用好了，文章就成功了一半，如果少了这些东西，文章的精彩程度就会大打折扣。
　　再比如《神石》这篇小说的构思，对于整篇文章来说，小说构思重在一个“奇”字，加上笔墨的着力形容，使得文章显得更加雄奇峭拔。小说先写一块山体滑坡裸露出来的石头，由于酷似人形，夜晚发光而被神化，进而让人顶礼膜拜。石寨乡的乡长陈亚光看准其商机，准备将其作为旅游文化的品牌而隆重推出，正在觥筹交错，为神石开光而庆祝之际，神石轰然倒塌，乡长陈亚光也被眼前的景象惊得瘫倒在地。这一奇思妙想，诚足让人称奇道妙。这篇小说的出彩之处在于故事的细节、场景与文章中心的配搭，让人对神石带来的商机充满期待，但在众人引颈以待时，神石的轰然倒塌让故事骤然变得意味深长起来，让我们领略到醇香至味。这一细节的推陈出新，一时间使得整篇作品妙趣横生，扣人心弦。
　　《送礼引发的故事》二题，一正一反两个主题。头一篇《五斤桂元肉》写老张送礼的事，他留下的五斤桂元肉让刘经理送到了孤儿院，孤儿院送来感谢信，贴在宣传栏上，他觉得应该写上经理的名字，于是悄悄涂掉自己换上经理的，第二天却意外地发现不知谁在旁边加上大大的问号，这一下波澜来了，埋下了意味深长的伏笔，让人作无尽遐想。下午，又让人加了一句：“这里有问题。”为避免不必要的误解，他只好加上一句：“小题大做！这里什么问题都没有！”有人便认为这是“此地无银三百两。”“是在向领导行贿的最新手法”，本来最普通的一件事，结果却越描越黑。这事最终还需领导来解围，他语重心长地写下了一段话：“领导干部是人民的公仆，为职工说话办事本来就是自己的份内事。但我们有个别职工总有这个习惯，找领导办事就带上东西，好象不收就不给办似的，非要你收下不可，否则心里总觉得不踏实，其实，这也是一种不正之风。”刘经理一席话可谓是言有尽而意无穷。
　　《一盒“红塔山”》这篇文章则是撕开了一个虚伪者的面纱。表面善于伪装的崔局长，嫁女的时候，“没摆酒席，没请客，连串鞭炮也没放。”把自己装成一名作风正派的廉洁者。当宣传干事将他当作廉洁的典型时，一盒“红塔山”让他原形毕露，崔局长家的一盒“红塔山”，里面全是百元大钞。这一结局，使这篇文章富于想象力。这也算是大千世界的一个缩影吧，经此一写，人物形象遂见分明。
　　在《人事？狗事？》一文里，作者的写法着重于叙述，情和理的搭配也相当紧凑。比如开篇，作者写出了楼上楼下邻里之间的矛盾，楼上刘家的“千金小姐”是条名贵的狗，楼下李家的公狗是条土狗，但狗们却不知道人们将它们分成了贵贱等级，一如既往地亲热、交往。在一次溜狗时，女主人在与人聊天时发觉狗不见了，原来她的“千金小姐”和楼下李家的土狗搞在了一块，干的是见不得人的事。她当众有一种被强奸的感觉，感到羞愧万分。作品后来写道：“数天后，有人听说，李家的土狗死了，说是瘁死的，好象是给人下了毒手的。死了，让李家吃狗肉喝狗汤的机会都没留下。”小说中写出了人比狗恰恰少了些东西——道德的缺失，有了这一点的展现，文章于是有了灵魂。
　　天地之大，可资书写的地方太多了，万类万物皆可形诸笔端。在曾超的文字世界里，生活中的林林总总、形形色色尽得体现，没有不食人间烟火的圣人，有的只是姿态横逸的人间百态，所以读起来较有亲切感，也让人乐于接受里面人物的喜怒哀乐。如长篇小说《躁动的子夜》，风格也如同《择校生》一样，均写得细腻，文章自然流淌，写出了个性，精彩描写屡屡出现。曾超驾驭这类题材已是轻车熟路，所以文章便出涧山泉，奔涌而出。小说面世之后，叫好之声不绝于耳。但他没有陶醉其间，飘飘欲仙，而是反复审视自己，把握好自己的文字尺度，没有弄出一些形而上的东西来迷人耳目，没有弄出一些艰奥的词句来以示高深，我们不能不服膺这一点。
　　
　　涉笔成趣的另类小品
　　
　　曾超老师的另类小品写得妙趣横生，或戏说事件，藏否人物，或五味杂陈。虽是小品，却大有内涵，意在触及灵魂。几乎无一例外都是抨击社会弊端、呼唤人性良知的真品，引来许多的赞许。
　　小品不同于小说、散文、杂文，它短小精悍，功用却介乎三者之间。不过，小品又历来被看作是文学杂耍，在文学的地位上一向稀微。小品在形式上与小说、散文之所以有这样的落差，其关键不在于内容，而在于外延的拓展上难有突破，这也是小品难以走到前台的另一个原因。
　　但在曾超写来，居然写得不动声色，将幽默感发挥得淋漓尽致。所以，他情愿把文章写成小品，或许讽刺意味更浓一些，总有很多奇思妙想。
　　《那都是跟你学的》、《假爸爸》、《麻将语录》、《来自老者俱乐部的幽默》等这些小品，写得非常精致。比如《那都是跟你学的》一文，在一次英语考试之后，以前几次英语成绩加起来也不够100分的小军英语成绩进步很快，老师让他说说有什么诀窍。小军说，老师的英语试题是在英语教育网站上下载的，我只不过是到里面下载答案，成绩提高那是必然的。小品读后，里面一种强烈的社会责任感，不其然让人有了思索。
　　《假爸爸》写刘小兵在学校犯了错误，班主任叫他把家长找来。刘小兵急中生智，将邻居李叔叔叫来冒充他父亲。第二天放学的时候，老师将刘小兵留下来问，昨晚那个是你爸爸？上次开家长会时可不是这个模样。刘小兵答：“老师，你的观念落后了，现在什么都在更新换代。上次的那个爸早已被我妈换掉了，都怪我一时疏忽，没有及时通知你。”这小品写得煞是有趣，从语言、场景到小品的主题中心，都给人留下深刻的印象。
　　曾超有着强盛的创作欲，如2010年足球世界杯期间，他又推出了系列幽默小品，把世界杯赛场上的事作一番调侃。
　　当然，曾超的这些作品，有些是即兴的，近乎游戏之作，如果稍加打磨便会非常好的效果。但即便如此，也足够发人深省了。
　　
　　结束语
　　
　　重剑无锋。在武侠作品中，无剑胜有剑，无招胜有招是一种境界。能臻此境者，往往都是大智若愚，大巧若拙者。他们跳出尘世的喧嚣之外，踏踏实实地干自己想干的事，并最终能有所成。曾超老师正是这种踏踏实实，性格不张扬的人。他醉心为文，埋头写作，把写作当作了自己的事业。“板凳要坐十年冷，文章不写半句空。”此言非虚。曾超以写作为文为乐事，青灯黄卷，发奋求成。
　　古语云：“万物静观皆自得”，岁月漫漫，曾超阅尽冷暖人生，看透了世间的悲喜忧乐，于无字处读书，领略了人生一种历练的境界，并通过这一途径去增长悟性。当然，历练未必就是领悟，两者未必可以兼而有之。但他多视野多领域多层次多体裁的发展，却必然是颖悟的过程，若非大彻大悟，穷其指归，他的众多妙文又从何而来？有道是生活是创作的唯一源泉，有些人的作品，疏离了对社会生活体验，所以写出的文章让人看起来生涩呆板。而曾超更多地关注芸芸众生，将笔墨悉数放在了社会和人生百态上，一如既往地把社会生活当作是自己创作的原动力。我想，这大概是曾超获得成功的独得之秘吧。
　　
　　
　　
　　茂名石化公司港口分部单点作业队            许荣波
　　邮编：525027          2011-1-12
邮箱：gdxrbyj@163.com


《工人作品》2011年冬季（总第115期）