《一树梅花一树诗》——（写给江南梅）
2021-12-24经典散文
[db:简介]
一树梅花一树诗
——读余昭昭（江南梅）散文集《你是我的天籁》
庐山的初夏是养人的，睁目闭目间皆是无尽苍绿。
睡梦中被一层层的苍绿覆盖，我仿佛成了一枚晶莹剔透的祖母绿……这感觉，宛如伏天吞了一碗淋漓尽致的冰镇。
那大片醉了似的苍绿斜坡上，我与你各居一方拾级而下的台阶，闲闲散散地谈文字。树隙间洒落草丛的光斑，疏疏落落，淡淡渺渺，没有缘起，没有落定。却也自成疏影心境。
他们都去看三叠泉，据说要拾阶千百，我和你已身心俱惫，便不约而同不作奔命，再不约而同留在驿站，再再坐在这片绿坡上说话。
这是我与余昭昭的初次相识，虽然之前我早已听闻你的大名。“昭昭”多了尘世间的亮暖，不过我更乐意叫江南梅，再套个近乎，喊“梅姐姐”。
这样的叫法，带了些江湖的味道。我知道，你更乐意以疏淡的方式与他人作江湖交。凭水临风，兀自开出一树一树疏影横画、暗香四溢的梅，梅瓣上皆隐隐抹痕江南梅独有的气息——三分冷淡，三分微茫，三分傲世，还留一分尘世间的温暖静好。
你似乎说过乡关何处，但时间一长，我到底是忘了；不过以你性情，定是不以为然，连自己也说，“平生最讨厌填履历表，因为对‘籍贯’两字从来都感觉茫然。碰到有人问，‘老家何处？’则坦然相告，‘没有故乡’。”
“故乡”于你眼中“究其实只不过是生命或情感的一个驿站，谁也没有见过永不出发的列车或者永不解缆的舟子，就像一场没有终点的接力赛。”
像余华那样“十八岁出门远行”，可你那时比余华还要小一岁，十七岁背起行囊出门，一路走走停停。乡村、城市，城市、乡村，候鸟一般反复，云一般漂浮，流水一样无定……起初应是为稻粱谋，弄到后来，“漂”成了与血液同等重量与质地的存在，“漂给生命注入了一种生存中的智慧和勇气，以及人对世界的种种思考，所以我一直没有停止过漂泊。”
《你是我的天籁》分三辑，“相遇如花”，“独自舞蹈”，“纸上建筑”。你本是出色的诗人，而挟诗者之心写散文，满纸便自然而然溢出独一无二的诗性之美。我不写诗，但尚存几分诗性敏感，如陌上春花盛放没有理由不让我心喜欢生。
江南梅遣词造句极重“创格”，“不屑袭调”。
你是佛家皈依弟子，亦与基督信徒把谈生命，言语甚欢。你是那种心存了善解人意，能把铁锈看成一片花红的人。“一个人和他的迦南”，开篇让我闻到简媜名篇《四月裂帛》的气息。果然，文章后面提及了。对于读简媜并喜爱的人，我没有理由不给你一个结实的拥抱。
“将满室暄晔割裂了出去，像两只私奔的鹿，放足跑到了一处没有猎枪的领地”，写两个人于众生暄晔中旁若无人地顾自说话，江南梅将“割裂”“私奔”“鹿”“放足”“领地”这些原本用于诗歌的字眼，一拂袖洒进了散文的篇章，竟洒得无衣无缝，落地生花，似乎天生合该在那迦南之野开出幽谷中的百合。
“山高了又高，水长了再长，我们各自捻自己的日夜，纸上谈兵，仿佛两个黑白对弈的高手，却只为下一盘没有输赢的棋。”（“请与我一起歌唱一座房子”）
“风在一个很遥远的地方吹着，雨丝在窗外为你挂起欲遮心事的帘子。天未降雪，所以不必红泥小炉，即使有酒新醅，会有谁来同醉？”（“穿过音乐的丛林回家”）
文友诗友占了江南梅生活与写作的相当部分，你绝非广结四海的人，却罕见地拥有许多同好，虽然大部分与你只是“永结无情契”，但你用起情来亦是不吝笔墨。我亦是在字里行间瞥见了几位只闻名不见人的文友身影：陈没落、疏约……皆是心仪之人，此生只合“留着初识时的不识，最好时的好。”
“那来去的高贵和华美”，“像月光一样清澈和忧伤”，“在纯美中一意孤行”，“那盏幽暗诡丽的花雕”……你像一名内行的美食家一样品读朋友们的作品，意犹未尽，吮指回味，因舍不得独自领受还留在舌端上的甘美滋味，遂将回味反刍后的感觉见诸于莲花般的字。
大凡灵性女子，皆缘结琴棋书画诗酒花。
江南梅站起来是一首澹淡的诗，坐下去是一幅月白的画，抚起琴弄起弦来便泠泠七弦有余声。你对音乐的敏感挟骨骼俱来，弄弦姿态即是一帖宋人画，“于琴室中置青瓷香炉、蓝印花布，擅书的友人又赠我精心制作的牌匾：丝竹千声。悬于室壁，与筝成琴瑟之观。”“我如礼佛一般，焚香、净手，之后在丝弦上弹拨。”
古筝曲《上楼》“是一杯前路茫茫的行酒，不浇块垒，只添新愁，却凛凛然有易水的豪气”。“《渔舟唱晚》、《寒鸦戏水》、《出水莲》，天地空旷，行无挂碍，筝载我俯仰浮游，不知今夕何夕。”“二十一弦/二十一柱/你灵与肉的经纬/我命中注定的弹拨/勾托抹搓/声声断断里/我抚遍你的春花秋月/你历尽我的起起落落/……”
你还会唱青衣，写得一手奇诡文字与图画的陈没落就写你，“江南梅哼的是青衣，咿咿呀呀唱完一个段子后，水袖一摆，眉眼斜飞，长吊出一地飞花碎玉。”“（江南梅）好像一棵被音乐剪去了浮躁枝蔓的树，以忧伤的姿势安静下来。”“她的文字，锋利地刺进了沧桑的内核。”
又是诗又是书又是琴又是戏，怎么世间的好，都聚在你一个人身上了？难不成就让我独善其身，一清二白？！
庐山小坐时，我说我骨子里多是乡野草根气质，亲近田园而对城市心生惶惑，你则说你天生对城市敏感。“城市玻璃杯”中你果然这样说，“我天性是不属于乡村的，整整十年，我无师自通地在骨子里保持着城市的孤僻与冷漠。”“城市是一只玻璃杯，我们都适合进入它。”
而这句“乡村于人，其实就是宿命的象征，它让人一睁开眼就看到了自己生命的终点”，与我名曰《你给村庄打个结》的书中后记，“乡村生活的过于透明，能让人一眼看到一生的结局”是何等惊人相似的声息相通。
我们在写这两句话时，偏安一隅，谋各自的笔墨生涯，走各自的来路去踪，无从召唤，不曾通气，何以会有这般惊人相似的笔法章草？
小半生漂泊羁旅，多愁善感的心境，挥之不去的忧悒，永远的孤寂姿态，这样的文学女子，情感上亦多经营不善吧。可你不，你左手执文，右手持家，能操琴亦能炒菜，照样色香味俱佳。敢谓素娴中馈事，也曾攻读内则篇。
居留某小镇时，你与先生两人晚饭后常携手周游乡野阡陌，民居巷弄，“他喜欢负手而行，因此总是空手出门空手回家，而我是要贪恋得多的，每次都不肯抱臂而返。”“我站在另一边的岸上，等他把手上的泥洗干净了，然后伸过来拉我过去。”
先生始是诗友，后成枕边人，一起参加文学沙龙，各自有自己的书与文友，有人赞你们这对文学伉丽，“没有暴戾心，没有烟火色，甚至没有铜臭味，近乎完满”，既做得神仙眷侣，亦当得柴米夫妻。你却以一以贯之的冷静声说，“一个人致命的病与伤痕都在肉体最深处的。”
别人拼命求珠圆玉润的事物，你却喜欢“做一颗石头，不肯放弃一身丑陋而坚硬的棱角。”虽有一个美好的小家，你却恒常以慈悲的目光注视生命大众的悲欢离合。你执生命清莲，赞美别人的百合，或鄙薄他人的恶之花，遍阅人世花开花落。真想学学你无求却有所得的淡定姿态，只怕学得语焉不详，无巧不成书。
“漂泊”仍是作品的主流感觉。有种感觉，一旦熟悉了便再也没法陌生；有种漂泊，一旦生根了便没法驻留。初识江南梅，我惊愕于世间有如此神似三毛的人，黑发如练，人淡如菊，身上不染一丝尘埃，眼里泄若隐若现的忧患。
“我散发却不肯赤足，长发如黑色瀑布，恣肆泄放对于现实的不屑。”“候鸟一般不停迁徙，命运的鞭子举起又落下，我不得不在这样的淡淡酸楚中喘气，生息，奔赴与逃离。”
而今的我已不再如年少时那样轻易弹泪，可在这一段文字里，我还是蓦感鼻酸，“我的心里一直有一间风雨飘摇的草房，父亲与母亲在里面大声争吵，饭桌上的杯盘永远内容稀薄，还有我瑟缩的身子，红肿的双手，流着血水的脚上的冻疮……没有一碗今天的饭可以喂饱昨天的饥饿，没有一件今天的衣裳能温暖昨天的寒冷。”忽然有种想抱一抱写这冷冷文字的那个瘦瘦身子的冲动……
好在，也是一场相遇如花，“吴山越水最终收留我的散发和漫不经心，与我结下深缘。我是如此的与这江南风物一见如故……后来我对友人说：此身只合江南老，这余下的岁月，我是哪里也不肯去了。”
读到这里，喟然一叹，为你心一宽。你既说了“此身只合江南老”，既有了拣尽千枝才肯落下的栖枝，想必“漂泊”于你应是一个很美的词而不再是一件很美的事了吧。
江南梅在与韩浩月对话时这样说过，“漂泊和流浪是一种普遍恒定的文化心态，只要看看‘故乡’这个词在整个人类心中的分量，就知道人都是处于漂泊中的。没有漂泊，就没有异乡，就不存在‘故乡’。而‘故乡’指代的是回归、宁静、安稳、平和，这些，恰恰是整个人类的所求所往，也是人类最基本也最高一级的文化心态。”
当漂泊与流浪成为你身不由己的行动与姿态时，你便将过往艰辛化百炼钢为绕指柔，将一杯苦艾咽成琼脂玉液，沉淀自我，以梦为马，以思想抵达代言肢体行走，以精神回归成全肉体漂泊，完成“生活在别处”的诗性表达。
是以此，你便有理由说，“在文字里，我一辈子就活过了几生。”
写作于江南梅其实只是一种记录，一种个人生存的姿态。仅此无他。“是因为自己需要表达，而非谋名谋利，所以大多时候，我的写作是在本能地说话而非技巧的创作状态。”
你这话让我时感后背冷峭峭渗汗。我曾对你坦言，写作于我有时是一种谋生手段，因生存不易，因有时文字能弥补物质生活之部分缺失，我有时会写些非性情文字，会言不由衷，且会因为技巧的缺憾与不易把握而忧心忡忡。
我扯开一面叫“现实”的破扇遮颜，斯斯艾艾，欲语还休；你反过来慰我不必不安，那是因生活所迫；但浅显如我终究难以抵达你思想与精神之迦南美地。
基于此，我却也有了心安理得：你的深渊博厚，疏离中的温暖，淡漠中的亲切，你于人生种种透彻淡定的体认，给了我一个精神指向的范本。能取得你三千弱水之一瓢，于我亦是幸甚。
“水驿春回，望寄我、江南梅萼。拼今生，对花对酒，为伊泪落。”是你极爱的周邦彦的词，你从中裁下三个字，字句落地，你接应仿佛如前世今生。你漫不经心却又精耕细作，成全了而今名满大江南北、诗坛内外的“江南梅”。
一树梅花一树诗，江南梅萼谁与寄？我说过，浅薄如我不写诗不读诗，自知品不来梅花质地的诗篇，且自07年庐山小别我们再无谋面，只偶尔零星交换信息，这倒也符合淡漠如你、疏懒如我的性情；但试着咂咂你的散文，想必亦能嚼出几分真水无香。于你的散文，我窥见了诗歌天堂如风起霓裳，曼妙多姿。宛如迦南之野，恰似香格里拉。
“写着，活着，真好。”你说。说时依旧，你住在散文的木屋里，发也飘飘，人也萧萧。你望向满天的星辰与遍地的碧绿菜地，谛听天籁，如聆稀声大音……
（原创摄影送江南梅）
相关文章
微信收款码
支付宝收款码