双周评39篇:给武志强的一封探讨信
2021-12-24经典散文
[db:简介]
志强:
你好,看了你的《我对散文的一点认识》,有共鸣,也有不同的认识,因为我们在岁月论坛已经初步熟悉,现在到了新散文观察又成了坛友,就唐突而直率的说给你。
首先肯定的是你的散文有柔性,可以描述别人无法描述的东西,你的散文可以进入心理,尤其是自我的心态。你的散文对时间把握有高度,对万物在时间中的变化叙述的比较精到,你的散文写到家乡,善于用小说大,打动人心等等。
首先我对你的“散文不能实写,这是我自己的体会,实写只会让散文的路子越走越窄......”这样的说法是有异议的。散文和小说的基本在于在于真实,真实的东西离不开现实的土壤。你说你在那个工厂已经枯竭了,我反而觉得不是工厂匮竭,而是自己的熟悉禁锢住了(包括我)。我们都生活在自己的环境里,我们无法挑选生活环境,就必须承受它,研究它,表现它。
你说生活很枯燥,枯燥的本身也是一种“文化”,为什么枯燥,枯燥的本源来自哪里?你说你有一个愿望,期望“我笔下的文字轻逸出现实的沉重,让散文飞翔起来。”多好的愿望,实现这样的愿望,枯燥的生活就是一个动力点。我想起了巨著《红楼梦》,如果曹先生一只处在那个显要的世家里风花雪月,恐怕也是没有写这部巨著的动力的,要知道,真正美好的爱情小说是失恋的人写出来的,真正美好的散文是人在空洞枯燥的环境里写出来的。环境的枯燥,就给人的心理提供了一种摆脱枯燥的动力,产生了合理的美好的想象,你说对吗?
当然,并不是所有枯燥的土壤里可以开出美丽的花朵,这和一个人的写作天赋有关,和一个人的修炼和悟性有关。具体地说,就是要设法“化枯燥为黑暗”,枯燥是苍白的,黑暗则构成对于人性的伤害。一个写作者把自己的境界调整到了人性的领域,就容易写出好东西了。所以,我不赞成为了深刻而深刻。对于生活体验的深刻,才能写出的深刻的东西,体验是根,作品是苗。有了根,才有苗。
实际上,你对于写作的体会是深刻的,你说“一种思想的东西,如同犁铧,只要你去耕耘,它就不可避免的要深入到泥土中,进而有了一种自然的深度,于是你看到犁铧在前进,犁铧之下,泥土在翻浪。”比喻的很形象,但是你对思想的东西太仰望了,思想家也是凡人,并不太复杂。深刻的思想家是把复杂的东西通过自己的文字简单明了的高度读者,而不是故作高深。什么是思想,思想就是一个人对于世界的态度(请注意是世界,而不是生活的局部)。我说的这个意思,就是不要神话“思想”,每个人都可以成为思想家,需要注意的是养成不随便附和的个性,尤其是对那些貌似吓人的“自以为大师的大师”,千万不要被吓住。
你说你不是生活的强者,“我从来不是生活的强者,我只是内心虚弱,一味地虚弱,才要这样写下去,然后冀望着在文字里找到一种支撑,以便使自己不至于倒下。”我曾经和你在这一点同感,但是,我想说的是,人在对于强者弱者太在意的时候,自己已经有了功利的意识。一千个人,就有一千种活法,按照自己的喜欢的生活方式活着,有什么不好。当然,性格决定命运,性格也质控了写作,我想说的是,没有必要当生活的强者,但是必须做写作的强者,所谓强,就是自己要把握自己的写的东西,一篇比一篇好,而不是一篇比一篇差。你是读古卡夫卡的《变形记》的,卡夫卡是一位文学大师,但是在生活里很腼腆,性格内向,可是他以自己的小说影响了世界,谁能说他不是一个强者呢?
你说“散文是孤独者的事业,假如能够称之为一项事业。”说对了一部分,而不是全部。散文的写作者并不是绝对孤独的,他们有文友,有老师,有文学典籍,更重要的有大自然这个老师,有动物植物这些好伙伴。我读过颜全飙的乡村散文,他和大自然对话,和动物植物对话,写的纯净极了。你表态“我从未想过自己要成为一个散文作家,只是我的心性要使我这样写,这样写下去。”这就是很好的态度,许多作者悟不到这一点,总是跟着刊物写东西,刊物是什么风格,就写什么散文,其实,这恰恰本末倒置了。你的《寂寞也是一种美丽》,表达了一种心态——寂寞。寂寞是人的生理心态,还不是文化心态。文化心态是——孤独。你说寂寞美丽了,恕我直言,有了自恋的成分。一个人可以洁身自好,但不可以自恋,一旦走进了自恋的套子,好几年,甚至十几年都走不出来的。当然你渴望理想的,如“生命在寂寞中美丽。谁都不会想到,我会在寂寞里走这么久,使自己的生活边界更宽阔,我看见一层层的寂寞堆起来,像山岭一样在我的四周高耸起来,这是经得起时间的考验的,它不会腐烂,不会发霉,也不会变质,它永远都是美丽的。”希望你早早走出寂寞,走出来,天宽地阔啊(这不是说世俗的顺利和大红大紫)。
最近读了你的《时间就是一面镜子》等散文,觉得你正在往“上”走,尽管走得很艰难,因为境遇等因素,你的心一直静不下来,甚至有怨天尤人的因素,这都影响了你的写作。“时间就是一面镜子”命题就很强势,时间也可以是其他......这样的命题造成了你的不得不这样硬写,也许,你的感觉是激情迸发,用激情写散文不如用激情写小说,往往抵达不了本质。你在这篇散文里,大部分是描述一种状态,而不是升华一种审美,升华和描述之间有天壤之别的。你说“我就从这样的噩梦里醒来,坐在床上,胸部喘息着,久久不能让自己平静下来”,这就是你当下的状态,你的问题不在于才能,而在于状态,快快走出这样的“不平静”的状态吧。
散文《烟是舌尖上的味蕾》也是写个人的心态和状态,你的眼界还没有观察到离自我不远处,还有他样的状态和他样的人生。你说“烟在抽烟者眼里是美的,唯美,他需要它,像是需要一位朋友,像是需要一位情人,静静地以肉体的相融来交流,以情感的渗透和心灵的抚摸来交流。”恕我直言,这样的美是病态的美。这样的美和心灵无关,和人性无关。卡夫卡一生不顺利,他也没有绝望,而是以“绝望的心态”解构人性,发现在大千世界的芸芸众生都是甲壳虫。为什么啊,别强权和社会机器以及习惯势力压榨的啊。还有鲁迅,在苦闷中发现中国的历史是人吃人的历史,尤其是吃掉了人性的东西,只剩下了礼教的东西,这样的东西禁不住“文革”这样的邪恶的诱惑等等。
人生一世都是需要拯救的,只是拯救的基点不同,我五十多岁的人,也在苦苦地与过去的那个“我”斗争,仍在渴望自己战胜自己。你还年轻,你的散文,写的很本色,希望你继续努力下去。生活不会辜负热爱生活的人,写作也不会慢待勤奋的写作者,还有,在新散文观察,好好学习别人是如何处理生活难题的,是如何观察生活和叙述的,这也是一笔财富,只有你有心,生活中的财富比比皆是。在此,向你致以诚挚的祝福。
颂安
王克楠
2013年3月11日晨
很赞哦! ()