双周评四十四: 疾病中的痛苦以及哲学——解读窦宪君《没心草》
2021-12-24经典散文
[db:简介]
疾病中的痛苦以及哲学
——解读窦宪君《没心草》兼谈长篇叙事散文的写法
王克楠
人和人的相识相知是需要缘分的，我和窦宪君的缘分虽然不能说来自疾病——发烧，却真的因为疾病而拉近了理距离。读宪君的《没心草》好多日了，心想，不知道她为什么为这本书起名为——没心草，草可以没心吗？我想起了妈妈对我的斥责“儿子啊，没心没肺的，什么时候才能成熟呢？”我知道，人是不能成熟的，成熟了，离坠落就很近了。
窦宪君的没心草，是散文集的名字，也是这部散文集里面的一篇长篇散文。我读过长篇散文不少，大部分喜欢把“结构”弄得漂亮一些，以吸引读者，而宪君不是这样，简直是素面朝天，一口气就把得病、治病的过程叙述完了，奇怪的是，读者并没有感到长，反而特别想听听她出院后的医治情况......我想，这就是好散文的魅力。说到疾病，很多人写过，写的最为惨烈的是我的河北老乡张立勤写的《痛苦的飘落》，人在疾病中，对世界的感觉和健康人是不一样的。我记着一位伟大的俄罗斯作家说过“一个没有经历过疾病、饥饿和爱的人，不能说是大丈夫。“爱是一种享受，而疾病和饥饿则是折磨，没有人想主动承受。可以说，人对疾病的承受完全是被动的，可以说是不可承受之重。
凡是长篇散文，就绕不开结构的话题。窦宪君的《没心草》文本从表面看好像没有结构，其实是有结构的，笔者认为这个结构就是“内爆炸性结构”。这样的结构是以作者得病为文本核心点，远的，近的，大的，小的，工厂的，社会的.....等等的生活画面在一闪念就和作者的疾病发生了联系，成为有机整体。这样的结构是“没有结构的结构”，是实结构，而不是虚结构。长篇叙述散文，如果想一直吸引读者，必须有“事件”，这样的事件还不是小说里的情节或者细节。窦宪君住院后的第二天，就面临穿病号服难题，这个问题，本来不是问题，作者在这里考虑到了生命的尊严，“病服也是衣服，是衣服就应该做得漂亮点。如果漂亮了，让有些想穿而穿不上的人恨不得自己也得个不碍事的病住进来。”“我决定不穿病号服。我相信不会发生这样的事，给我检查的医生会因为我没有穿病号服而将我赶出去。而不穿病服，我会像个正常人一样走在路上。真的像个正常人一样生活在医院里，我会爱上这个地方”。窦宪君一个人从房间走到院子里，算不算“事件”呢？按说不算，但是作者是一个病人，挣扎着走到院子里，去看美丽的树木，就构成了“散文事件”。在散文文本里，有的事件是看的见的，大量的是肉眼看不见的，却决定了人的命运，这是这篇散文的魅力所在。
这篇散文除了疾病这条线，还有一条线，那就是爱情线。窦宪君写到“晚上，我们并肩坐在走廊的长椅上，手握在一起。”有病是不幸的，但是爱情没有远离。她写了和恋人青梅竹马的纯洁，写了对他的依赖，也写了他对她的爱护，“没事的时候，我会要求凡陪我出去走走。我喜欢和凡肩并肩走挽手地走在洒满阳光的路上。”这篇散文的第三条线便是亲情线，亲情不同于爱情，没有那么浪漫，但扎实可靠，和一个人的生命共存。医院里的病友相互关心爱护是特殊的亲情，是没有血缘关系的亲情（特殊的环境产生特殊的感情）。在健康人看来，医院是无欢乐的地方，作者则写了她所经历的“欢乐生活”，“和桃出去，桃细心，每次上下楼，总会先下一个台阶接着我，以减轻我的痛苦。”窦宪君还写了自己的母亲，“母亲在熬药方面已经达到非常专业的水平。药锅的讲究，放多少水，火候多大，熬制多长时间，熬几和，每和熬多少，说起来头头是道。”她也写了三床病友桃的母亲，“老人家每个晚上都是这样的姿势，抓着女儿的手不放，不管是睡着还是醒着，手都极少松开，对生命的不舍，就要耗尽一个可怜母亲的全部心血。”
谁也不想得病。得病是不幸的，住院更加不幸，但医院病房里也不是每天唉声叹气。病人照样热爱生活，热爱每天圣洁的太阳。窦宪君是这样描写的，“桃说，哭也是活，笑也是活，为什么不笑。我们一起应和：真理。大学生踮着脚，一瘸一拐地走起模特步，还不许我们笑。哪能不笑啊，肚皮都要咧开了。”医院对病人如厕缺乏关爱是一个缺陷，但也带来了病友们的苦中作乐，“时间久了，为了称呼方便，我们按年龄排出先后，在序号的后面加个mao字。四号大姐理所当然是大毛，我是二毛，桃行三，大学生是四毛，一床的小姑娘是小毛。我们整天mao啊mao地叫，竟将日子叫得锣鼓喧天，欢天喜地。”当然，作者是在讴歌爱情，讴歌亲情，并没有煽情，她是静静地用医院病房里的生活细节展示的。比如医生要给作者抽骨髓的时候，是“三毛”拉着作者的手，“桃坐得最近，我向她伸出手。桃仿佛就等着我这样，我们的手瞬抓在一起。”
窦宪君的《没心草》与众不同之处，她是一边承受疾病，一边观察疾病，这是一般人所无法做到的。“我觉得手里面长了刺，像钢针一样的刺，不只长了一根，是无数根”，这是体会到的疾病的疼痛的感觉。“许多时间过去，变形的手指仍然怪异地立在哪儿，而骨节外面的皮肤却因药布长时间的裹挟侵蚀完全失去弹性，常常连皮带肉随着药布被撕下来。”这是窦宪君观察到的疾病的状态。“睡着了，昏天黑地，突然一脚踩空，惊醒。动动身体，还好，活着呢”，这是窦宪君对生命随时可以离开发出的无奈之感。“如果生命是一块玉，却被一双看不见的手托着，随时有粉身碎骨的可能。那是谁的手，是命运的手吗”其实，不仅仅对于病人，对于健康人，生命也是随时可以离开的，有太多这样或者那样的原因可以把一个人的生命拿走。对于一般的人来说，病了就病了，而对作者来说，病了，则是了解世界的一个特殊的窗口，她在问苍天“生命是什么”？她有些像作家史铁生一样思索着生命的本质所在。
上帝创造了人，也创造了疾病来制约人类，使得人类不至于太放肆。疾病是可怕的，落到了某一个人身上，更加可怕，作者真实地“展示”了病友们身上莫名其妙就沾上的疾病，一号床位的小女孩“小女孩儿得的病奇巧，硬皮病，以前听都没听说过。小女孩儿手臂上有马掌大的一块地方，呈淡褐色，硬硬的，摸着像皮革。”小女孩出院后，又来了一个女大学生，“小毛的床又来了个大学生，吃了四年的方便面，得了又是我听也没听说过的病：白塞氏病，头发掉得不敢梳，整晚瞪着大眼睛不睡。”二床是名在校大学生，“因为暑天吃了半根黄瓜，得了个怪病------风湿热。而三床的病友桃是窦宪君最好的朋友，她是“工作期间中了药毒，不是不小心中的，是工厂的防护措施不好造成的。那种病医学上称为红斑狼疮。这又是一种我没有听说过的病。”四床是位四十多岁的大姐，症状也是类风湿关节炎。疾病的种类不同，但结果是一样的，就是给病人带来极大的身体痛苦和精神痛苦。窦宪君在写疾病的时候，有意无意使用了“黑色幽默”的写法，如果不是在医院亲眼所见，谁也不会相信人吃了半根黄瓜，就可以得风湿热。作者也在反省自己的病因，可是实在找不到得病的理由，“没有人能说清我的病，我住的医院是省里最有权威医院，也没有说清楚我的病是怎么得的。”“医生说，人生病，和衣食起居有很大的关系。我没冻过，没饿过，每天三顿饭一顿不落地吃过来，却生病了。”
其实，人活着的本身就是一个哲学命题。为什么这些人这样活着，而那些人那样活着？为什么这些人出生在贫寒的家庭？而那些人则生在富裕的家庭......太多的为什么。人一旦得病，进一步说，住进了不得不住进的医院，话题就简单了，就只有一个问题可回答或者不回答：为什么医院外面的人会健康地活着，而不幸住进医院的人，却不得不承受病痛的折磨甚至包括死亡危险的煎熬。人是需要有尊严地活着，即使是住院，也是需要尊严的，窦宪君写到“我低下头，擦去脸上不知道什么时候流出来的泪水。终于不用介意任何人了，不用伪装，只有一个人，陌生的地方，亲人在远方。”“我逐一端详着病房里的人。只要活着，生命便充满着无穷的未知。”作者这样的表达是到位的。生活中确实有不得不依靠别人的时候，而大部分时候，一个人是要依靠自己的。自己做自己的上帝。写到了这里，笔者不由想起了《红岩》电影里一个镜头，江姐、许云峰等革命志士走向刑场之前，总是要对着镜子打扮一下，把衣服整理得整整齐齐，为什么？为了尊严，生命的尊严。对于得病的偶然性，窦宪君能走出自我看疾病，她是这样思索的，“我常常想，上帝缔造生灵的时候，一定事先列出三六九等，分出高低贵贱，生来娇贵的，要放到温室里生养。而我，就是棵草，是那种随便什么地方都会生长的草，是那种秋风野火都不能奈何的草，就是这样的草，竟然生病了。这个世界是不是不应该有我呢。”这样的思索未必合理，但是事实确实是这样的。
一个人写散文，必须面对整个的“世界”，更为重要的是，是要面对自己。一个人一旦病了，还存在不存在自己？对于窦宪君来说，这个“我”始终是存在的，始终是抗争疾病的。“和酒比，我更相信药。和别人比，我更相信自己。”窦宪君写过医院的阴惨惨的死亡氛围，写了各个科室的“死亡指标”，还毫无忌讳地写了自己的真实心理，“死了。也许，下一个人就是我。”但是，面对死亡的威胁，窦宪君是坚强的，“凡在，我的内心更加脆弱。我努力表现出高兴的样子，常常脸上挂着笑容，眼角却滚动着泪花。”不仅作者是坚强的，同疾病室的病友也是坚强的，“病房里因此笑声不断。我们这群受伤的鸟，不只在黑暗的角落舔噬伤口，也愿意在阳光下抖落美丽的羽毛。”“三毛”是一个叫桃的女孩，这个女孩是窦宪君住院时候结识的病友，三毛对生活有着一般人没有的达观，三毛爱美，“一次，三床的病友桃从家里拿来她生病之前的照片给大家看，前后对比判若两人。美丽一词在桃的面前无法说出口，”但是桃并没有病压垮，“桃在医院住了两年了，数百个日日夜夜，桃是依靠什么力量熬过来的，我不得而知。我看在眼里的，永远是笑着的桃。”
窦宪君的《没心草》另一个特点就是文本里的诗意，她是写过诗歌的，个人素质里有诗人的浪漫，必须她写到青春和疾病的对抗，“青春是不可阻挡的，迷人的，即使这迷人的气息里透着呛鼻的草药味儿。”她写了书籍在对抗疾病中的作用，“没病的时候就喜欢与书做伴，有病了书则变成良药”，所以即使是疾病缠身，百般痛苦，窦宪君在病榻上接受煎熬，也和病友们不保持着治愈的希望。其实读书写字，不是“药”，而是一种排泄痛苦的渠道。窦宪君写了自己在发烧中的状态，“梦的海波涛汹涌，我在浪尖上浮起来，落下去，落下去，浮起来，再落下去。半梦半醒间，无生无死，无爱无恨。”即使是疾病中，她没有缺失观察美好事物的习惯，“太阳出来了，明亮的阳光照进病房，照着每一个人脸，夜的阴霾仿佛被一扫而尽，新的一天会是崭新的，充满希望的。”在这篇散文的结尾，作者还是借助一场大雨来写告别疾病的喜悦，“突然，像幸福的升迁，一个惊天的响雷之后，倾盆大雨尾随而置，身体里像有无数的门同时打开，放进来万丈霞光。”
我没有查《没心草》有多少字，仅仅从占了散文集40个页码，基本可以判断为是长篇散文。长篇散文和短篇散文的区别，除了外形的字数多少外，更多的是“承担量”的区别。如今是一个肥皂泡时代，很少人有人讲承担或者担当了。但是，承担和担当还是存在的。笔者认为，（1）要想写好长篇散文，必须摒弃拉过程。任何人都会拉过程，过程不是文学。文学的东西应该是生活里的“盐分”，生活里大量的是水分，一定要设法把水分挤压出去。（2）要写好长篇散文，要像写好长篇小说一样，要学会处理“几条线”之间的关系，单蹦一条线显然是不行的，复线以及多线，处理不好，就会使得散文如同一盘散沙，不忍卒读。长篇散文里的几条线之间必须紧密联系，互相呼应，说道呼应，有明呼应，有暗呼应，明暗结合，才好。（3）要写好长篇散文必须学会剪裁，学会详略得当，就像一个美丽的女子，该瘦的地方一定要瘦，该鼓出的地方一定鼓出来。绝对不能胡子眉毛一把抓。（4）要写好长篇散文，必须学会将内心世界和外在世界兼顾。该内心的时候，内心一定要有语言；该对外部世界进行描写的时候，也不要吝啬笔墨。（5）要写好长篇散文，必须要有生活，笔下出现的是“生活”，而不是对历史的解读，更不是对自然环境的外表解读。长篇散文要写出痛感，写出对人类精神担当的东西。没有这条，写得再长，也无味，甚至速朽。
还有一条是更加重要的，即，不是任何素材都是适宜写长篇散文。能进入长篇散文这个范畴的东西，一定是和作者的生命长期共存，不分你我的东西；一定是不用去主动寻找“发现”，而“发现”就大车小车地涌进来了。千万不要勉强写长篇散文，勉强的结果会出现懒婆娘的裹脚——又臭又长。写好显形的长篇散文难，写好隐形的长篇散文更难。将是对作者的思考力，理解力，想象力，社会阅历，读书阅历等，是一个综合能力的考量。况且国人还喜欢读明快的（美其名曰是“中国气派”），而对于整体象征和暗喻的，则会被认为是天书。有的人读得不耐烦，还会骂街。有人说，像窦宪君这样的长篇散文，叙述了得病和住院治疗的过程，还插叙了不少健康时候的趣事，应该当作小说去读，和抒情散文的个性相去甚远。其实，这是一个误区，把散文当做小说读，也散文的成功和骄傲。通过叙事而内敛地抒情，这是抒情的高层次。
最后说说笔者为什么这样喜欢《没心草》，因为笔者在不太年轻的时候，也曾经因为伤寒发烧住进了邯郸市第一医院，每天挂水，挂青霉素，可是偏偏不退烧，只好往身上擦酒精以降体温。直到烧到第七天，一位瘦瘦的张大夫来查房，说，不要用抗生素了，换上“氨苄”试试。结果一试就灵验，开始退烧了，尽管每天只退烧一度，也幸福得一塌糊涂......所以，当笔者看到作者发烧这段文字时，格外共鸣，从这个角度说，算是“发烧友”吧。不由想起了吉林散文家格致说过的一句话，“我必须健康地活着，我是一个有使命的人。”该收笔了，把诚挚的祝福送给在中国东北的窦宪君。
作者原创地址：http://blog.sina.com.cn/s/blog_48389a69010140kh.html
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码