有气味的散文 蒋建伟
2021-12-24经典散文
[db:简介]
我很久没有读到如此有气味的散文了。一段时间，我行走在几个“地域散文”作者的语言世界里，在阅读中总会渐生出一种挑剔和不满足，一些观望里的期待。当下，中国的散文创作正火，作家队伍庞大，几乎每年都会出现惊喜式的人物：李存葆、余秋雨、周同宾、刘亮程、阎连科……这些名字，排起来，宛如一片郁郁葱葱的森林。
5月里，我就读到了“帕蒂古丽”这个名字、她的《大梁坡的汉子和婆姨们》这组散文，大都是悲伤的爱情故事，手法很“新”，语言干净，又完全是陌生化了的。
其一，始终弥漫的“气味”。与很多作者对生活现场的描摹不同在于，帕蒂古丽长于对人物、牲畜身上的各种气味的形象描摹、刻画、比喻，毫不犹豫，一意孤行，很彻底。比如在《亚森》里爹爹谈到“通奸”，作者写到了“土味”，说“你感觉大炕在往下陷，你下半身埋在炕下面，上半身像雕塑一样立在炕上，几缕风从门外刮进来，扫在你身上，像鞭子抽过来，你看见手臂上金色的汗毛一根根竖起来”，死亡的讯息令人绝望。说到一个女孩子第一次闻到“男人味”，说“亚森已经惊立在你面前，你甚至可以感觉到他高耸的鼻子里的呼吸喷在你脸上，你看见他的鼻翼猛烈地煽动了几下，你愣在他面前其实只那么一瞬间，可那一瞬间被惊惧无限拉长，他断断续续含含糊糊地说着什么……”对异性的新奇和向往令人着迷。当亚森向“你”仓惶之间求婚，而得到“你”的无声拒绝后，作者说“等你拿了两把木凳逃出屋子，回头还见亚森愣在原地，好像忘记了该做啥。你闻到一股松香和沙枣花混合的味道”，显然，木匠亚森身上的松香和“你”身上的沙枣花香融为一体，多么富有诗意的表达！
我发现，“气味”不再只是帕蒂古丽纯粹的抽象形式，开始在叙事中慢慢转变成了一种很温暖的情感，实现了多个少数民族女性的性格的重合，最后成为她一种对美的艺术诉求。作者用了《亚森》、《兰花》、《努尔古丽》等六章的篇幅，描摹了多种“男人味”对于女人的吸引力。所以，她说到了婆姨们对这种气味的影响，比如“兴许闻腻了自家男人和村里男人惯常的味道，大梁坡的女人似乎更爱闻陌生男人的气味。东家住着口里的小木匠、油漆匠，西家来了南疆的擀毡匠、皮匠，他们身上的锯末味、油漆味、羊皮味，给大梁坡带来了新鲜的味道”，很值得回味。好在，作者在《尤尤》还写到了“女人味”，比如“他躺在炕上，显得没平时那么长，盖着被子，被子空空的，人仿佛瘦了，你在他面前站着，他眼睛里映出了你脸上的忧伤。你拿出小碎花手绢递给他，他放在鼻子底下闻了闻，乘苏米奈出去倒茶，把它悄悄藏进了被子里”，“藏手绢”这个细节非常含蓄而诗意，一个男孩从此藏下了一个女孩子的气味、一个女孩子最甜蜜的情话，还有他们像井水一样透明的初恋……只可惜，离别还是如期而至，“你很受礼遇，尤尤的嫂子客气地摆了四个干果碟子，这是第一次这么对你，你知道是为了礼貌地送走你，好无碍地迎娶他们给尤尤挑选的回族媳妇，你在中间是一个障碍”，这样的爱情到底是一场空。
其二，始终弥漫的神秘的“巫气”。西部文学题材中，读过了周涛散文的辽阔、刘亮程散文的苍凉，鲜见帕蒂古丽这种女性隐秘里的“巫气”，“巫地”才有“巫气”，“深山有巫”嘛。在我们的某个地方，神灵是已知的东西，巫却神秘未知。而像新疆这样的西域茫茫戈壁沙漠之上，怎么能生长出这样“巫气很重的文字”？我以为，帕蒂古丽无意间在《胡成霞》、《高处的声音》两章找到除了叙事性之外、具象化之外，生活场景中的种种不可预知。《胡成霞》写了少女胡成霞和马群的谣言，关于一个悄悄发育的无辜的少女和“不洁的婊子”的谣言，在愚昧无知的乡村世界里肆意传播，多么可怕！我们来看一下这样一个细节：“第二天，你穿了胡成霞的花罩衫去马圈，场院里马拉着石头碾子在打场，村里老老少少围在场院里，在搓碾子没有碾碎的包谷。看到你跑进来，阿哈提像狼看见了火一样远远地躲开。老老少少都停下手里的活儿，他们大概以为是胡成霞来了”……更为甚者，是那首可怕的歌谣：“二转子，两毛钱，二转子，两毛钱，穿了婊子的花罩衫”，作者无力替胡成霞的悲惨遭际而辩解，也不想痛心疾首地控诉什么，但她的文字却力透纸背，大愤怒在无边无际流淌。
《高处的声音》不长，有趣，描写了木架子上父亲的诵经声、“化学匣子”收音机的声音、刮大风的声音和大黑驴的叫声，诙谐俏皮，绵延久长。帕蒂古丽借助“声音”这一意象，非常含蓄、委婉地侧面写出了作者年少时听到的那个时代，“《古兰经》被端端正正地放回木架子上，你能听到那本《古兰经》里父亲的声音和好闻的羊肉味一起，渗透每天的日子”，“起风了，父亲在屋顶上跺脚，大黑驴在圈里急得直跺蹄子”，“大炕上的弟弟吃惊地说，收音机里的人真厉害，刚放了个出溜屁，他都能听到”，以及“你闹着要吃羊肉，父亲说都被割了尾巴了，羊圈里连根羊毛都没剩，哪儿来的羊肉吃”，充满了黑色幽默，有张力。文章在大风天里的驴叫声中结尾，说“大黑驴好像真的知道天上的事情”，每逢大风天就拼命叫，“声音直直地冲上去”，大时代的复杂背景、小人物的卑琐命运、贫困狭小的乡村生活——全都在这一刻落幕了。这里，作品所散发出的“巫气”不动声色，弥漫全篇，渲染了现场的神秘气氛。
其三，“第二人称”的表达，作者无疑在险中取胜。大凡散文的叙事口吻，都是以“我”为第一人称行文，这样读起来比较真实，和读者没有距离感，比较有亲和力，毕竟“真实”是散文的灵魂。以“他”、“她”第三人称行文的，更少，原因是和读者的距离感大，容易引起读者误解和猜疑。以“你”第二人称行文的，则少之又少，既让读者“完全”不相信，增加了文本的实验和挑战性，又在高度考验一个作者的语言张力和叙事技巧，是一个非常吃力不讨好的事情。然而，通读帕蒂古丽的《大梁坡的汉子和婆姨们》，“你”反倒成了她的叙事优势，成了她语言上一意孤行的“拐杖”。
人类的文化史之上，我想，总会飞翔着一些灵魂的哲学和思想。而散文，是对人类思想的一种开掘和冒险，散文作家也应该是打开人类思想的一把钥匙。从这个层面上来说，我认为帕蒂古丽从《模仿者的生活》、《隐秘的记忆》、《大梁坡的汉子和婆姨们》不断的文本试验，是她对于自我的小时代、小村落的一次“思想返乡”，找到她更为热爱、更加温暖的故乡人。 2013年4月23日于北京
5月里，我就读到了“帕蒂古丽”这个名字、她的《大梁坡的汉子和婆姨们》这组散文，大都是悲伤的爱情故事，手法很“新”，语言干净，又完全是陌生化了的。
其一，始终弥漫的“气味”。与很多作者对生活现场的描摹不同在于，帕蒂古丽长于对人物、牲畜身上的各种气味的形象描摹、刻画、比喻，毫不犹豫，一意孤行，很彻底。比如在《亚森》里爹爹谈到“通奸”，作者写到了“土味”，说“你感觉大炕在往下陷，你下半身埋在炕下面，上半身像雕塑一样立在炕上，几缕风从门外刮进来，扫在你身上，像鞭子抽过来，你看见手臂上金色的汗毛一根根竖起来”，死亡的讯息令人绝望。说到一个女孩子第一次闻到“男人味”，说“亚森已经惊立在你面前，你甚至可以感觉到他高耸的鼻子里的呼吸喷在你脸上，你看见他的鼻翼猛烈地煽动了几下，你愣在他面前其实只那么一瞬间，可那一瞬间被惊惧无限拉长，他断断续续含含糊糊地说着什么……”对异性的新奇和向往令人着迷。当亚森向“你”仓惶之间求婚，而得到“你”的无声拒绝后，作者说“等你拿了两把木凳逃出屋子，回头还见亚森愣在原地，好像忘记了该做啥。你闻到一股松香和沙枣花混合的味道”，显然，木匠亚森身上的松香和“你”身上的沙枣花香融为一体，多么富有诗意的表达！
我发现，“气味”不再只是帕蒂古丽纯粹的抽象形式，开始在叙事中慢慢转变成了一种很温暖的情感，实现了多个少数民族女性的性格的重合，最后成为她一种对美的艺术诉求。作者用了《亚森》、《兰花》、《努尔古丽》等六章的篇幅，描摹了多种“男人味”对于女人的吸引力。所以，她说到了婆姨们对这种气味的影响，比如“兴许闻腻了自家男人和村里男人惯常的味道，大梁坡的女人似乎更爱闻陌生男人的气味。东家住着口里的小木匠、油漆匠，西家来了南疆的擀毡匠、皮匠，他们身上的锯末味、油漆味、羊皮味，给大梁坡带来了新鲜的味道”，很值得回味。好在，作者在《尤尤》还写到了“女人味”，比如“他躺在炕上，显得没平时那么长，盖着被子，被子空空的，人仿佛瘦了，你在他面前站着，他眼睛里映出了你脸上的忧伤。你拿出小碎花手绢递给他，他放在鼻子底下闻了闻，乘苏米奈出去倒茶，把它悄悄藏进了被子里”，“藏手绢”这个细节非常含蓄而诗意，一个男孩从此藏下了一个女孩子的气味、一个女孩子最甜蜜的情话，还有他们像井水一样透明的初恋……只可惜，离别还是如期而至，“你很受礼遇，尤尤的嫂子客气地摆了四个干果碟子，这是第一次这么对你，你知道是为了礼貌地送走你，好无碍地迎娶他们给尤尤挑选的回族媳妇，你在中间是一个障碍”，这样的爱情到底是一场空。
其二，始终弥漫的神秘的“巫气”。西部文学题材中，读过了周涛散文的辽阔、刘亮程散文的苍凉，鲜见帕蒂古丽这种女性隐秘里的“巫气”，“巫地”才有“巫气”，“深山有巫”嘛。在我们的某个地方，神灵是已知的东西，巫却神秘未知。而像新疆这样的西域茫茫戈壁沙漠之上，怎么能生长出这样“巫气很重的文字”？我以为，帕蒂古丽无意间在《胡成霞》、《高处的声音》两章找到除了叙事性之外、具象化之外，生活场景中的种种不可预知。《胡成霞》写了少女胡成霞和马群的谣言，关于一个悄悄发育的无辜的少女和“不洁的婊子”的谣言，在愚昧无知的乡村世界里肆意传播，多么可怕！我们来看一下这样一个细节：“第二天，你穿了胡成霞的花罩衫去马圈，场院里马拉着石头碾子在打场，村里老老少少围在场院里，在搓碾子没有碾碎的包谷。看到你跑进来，阿哈提像狼看见了火一样远远地躲开。老老少少都停下手里的活儿，他们大概以为是胡成霞来了”……更为甚者，是那首可怕的歌谣：“二转子，两毛钱，二转子，两毛钱，穿了婊子的花罩衫”，作者无力替胡成霞的悲惨遭际而辩解，也不想痛心疾首地控诉什么，但她的文字却力透纸背，大愤怒在无边无际流淌。
《高处的声音》不长，有趣，描写了木架子上父亲的诵经声、“化学匣子”收音机的声音、刮大风的声音和大黑驴的叫声，诙谐俏皮，绵延久长。帕蒂古丽借助“声音”这一意象，非常含蓄、委婉地侧面写出了作者年少时听到的那个时代，“《古兰经》被端端正正地放回木架子上，你能听到那本《古兰经》里父亲的声音和好闻的羊肉味一起，渗透每天的日子”，“起风了，父亲在屋顶上跺脚，大黑驴在圈里急得直跺蹄子”，“大炕上的弟弟吃惊地说，收音机里的人真厉害，刚放了个出溜屁，他都能听到”，以及“你闹着要吃羊肉，父亲说都被割了尾巴了，羊圈里连根羊毛都没剩，哪儿来的羊肉吃”，充满了黑色幽默，有张力。文章在大风天里的驴叫声中结尾，说“大黑驴好像真的知道天上的事情”，每逢大风天就拼命叫，“声音直直地冲上去”，大时代的复杂背景、小人物的卑琐命运、贫困狭小的乡村生活——全都在这一刻落幕了。这里，作品所散发出的“巫气”不动声色，弥漫全篇，渲染了现场的神秘气氛。
其三，“第二人称”的表达，作者无疑在险中取胜。大凡散文的叙事口吻，都是以“我”为第一人称行文，这样读起来比较真实，和读者没有距离感，比较有亲和力，毕竟“真实”是散文的灵魂。以“他”、“她”第三人称行文的，更少，原因是和读者的距离感大，容易引起读者误解和猜疑。以“你”第二人称行文的，则少之又少，既让读者“完全”不相信，增加了文本的实验和挑战性，又在高度考验一个作者的语言张力和叙事技巧，是一个非常吃力不讨好的事情。然而，通读帕蒂古丽的《大梁坡的汉子和婆姨们》，“你”反倒成了她的叙事优势，成了她语言上一意孤行的“拐杖”。
人类的文化史之上，我想，总会飞翔着一些灵魂的哲学和思想。而散文，是对人类思想的一种开掘和冒险，散文作家也应该是打开人类思想的一把钥匙。从这个层面上来说，我认为帕蒂古丽从《模仿者的生活》、《隐秘的记忆》、《大梁坡的汉子和婆姨们》不断的文本试验，是她对于自我的小时代、小村落的一次“思想返乡”，找到她更为热爱、更加温暖的故乡人。 2013年4月23日于北京
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码