周国平是散文大师吗？——答《羊城晚报》记者问（陈剑晖）

1、您最早是什么时候读到周国平作品的？阅读感受是什么？有读过他早期关于尼采的论著吗？，有何评价？

　　大约是上世纪80年代末期，我就读了《尼采：在世纪的转折点上》。当时的阅读感受可说是如沐春风，耳目一新。尼采在西方是一位有争议的人物，对他的评价褒贬不一。周国平在认真研读了尼采生平和著作的基础上，采用了散文的笔法和诗性语言，把尼采作为一个有血有肉、有泪有笑的人来分析，并融进了自己的思考和人生感悟，在当时产生了不小的影响。可以说，《尼采：在世纪的转折点上》不仅是周国平的成名作，也是一部影响了20世纪80年代热血青年的书。周国平后来的一系列作品沿袭的正是这部书的写作路子。
　　对周国平散文的阅读感受大致是这样的：出版于上世纪80年代末的《人与永恒》是他最早的一部散文集，也是他的代表作。其中有属于个人的体验和感情，有自己关于人生、社会和生命的思考，文笔也较为优美。随后的《忧伤的情欲》、《只有一个人》、《爱与孤独》、《今天我活着》、《守望的距离》等也基本保持了这种风格。《各自的朝圣路》编进了大量的读书随笔、概括、分析、议论和资料多于个体体验。《安静》则太平淡，淡到没有什么味道。散文要“淡而有味”才好，如果“淡而无味”，就不是好散文了。2004年出版的《岁月与性情——我的心灵自传》则是失败之作。《自传》中的周国平，显然过于自信，过于孤芳自赏，就像一个美貌的少女面对自己的“倩影”，倒来倒去地反复欣赏。比如书中提到某人对他的评价，说他是中国几十年来唯一的哲学家，这就太自恋了嘛。总之，这本《自传》远未达到卢梭等自传的高度。周国平一贯推崇的“精神”、“灵魂”、“高贵”等品质在书中也十分稀缺。我个人的阅读感觉是周国平的创作一路走低。虽下“周国平已经江郎才尽”这样的结论还为时尚早，但说周国平越写越差，却是一个不争的事实。

　　2、周国平因《妞妞：一个父亲的札记》而广为读者所知，其后，周国平散文也开始流行，您如何评价《妞妞》这本书？

　　我不太同意这个说法。因为正如前面所说，周国平在上世纪80年代末90年代初因出版了《尼采：在世纪的转折点》和《尼采与形而上学》就很出名了。上世纪80年代末期到90年代中期，他又陆续出版了《人与永恒》等十几部散文集，就更为广大读者所知了。大学里曾有“男生不可不读王小波，女生不可不读周国平”，大概也就是在90年代初流行的。当然，出版于1996年的《妞妞：一个父亲的札记》提升了“周国平热”的热度，不能说洛阳纸贵，在当时确实赚取了不少眼泪。
　　这部纪实性散文之所以畅销甚至引起了轰动，首先是周国平放下了架子，他不是以一个哲学家，一个牧师的身份，而是以一个人，一个父亲的大爱来讲述妞妞的美好与苦难。其次写作态度的真实与真诚，其中既有眼泪，也有痛感；既有生命的投入，也有充盈的血肉，有感人的细节。此外，叙述的笔调也是十分感性的，不但有体验也有智慧。就我个人来说，我是很喜欢这部书的，记得当年也为它流了泪。不过在文体上，这部书谈不上有什么突破和贡献。
　　3、回到当年的语境，为什么那么多读者会因此而喜欢周国平呢？

　　我在大学讲授一门本科课叫“中国现当代散文研究”。有一次讲到周国平的散文，我请读过周国平散文的同学举手，结果100多人中举手的有几十人，的确是女生居多，应了“女人不能不读周国平”的流行语。我想女性喜欢周国平可能有这样的原因：一来周国平所谈的话题，诸如心灵、永恒、距离、女性、爱情、婚姻、家庭、教育以及如何面对个人，面对家人，面对社会，等等。这些话题更切合她们的心理，更能引起她们的兴趣。二是女性一般较感性，不愿探究太深奥，太玄妙的问题。而对于男性来说，深奥、玄妙、重大的问题能激起他们探究的欲望，所以他们更愿意读王小波一类的散文。当然，这只是相对来说。其实，无论男生还是女生，无论花季还是中年老年，都有不少“周迷”。据说，易中天就很喜欢周国平，甚至将他与卡西尔、黄仁宇、李泽厚相提并论，还说过“从酒店服务员到大学教授，都读周国平” 这样的话。易先生不仅向他的研究生推荐周国平的书，上课时动不动还会冒出一二句周国平的格言来。
　　回到当年的语境，我想周国平的散文能引起广大读者的共鸣，主要是社会处于转型期，，在商品大潮的冲击下，物欲横流、金钱至上、理想失落，在这样的大环境下，人们需要精神的依据，需要感情和心灵的滋润，也需要提升文化品位。而周国平的散文正好适应了这样的时代要求。再说，周国平的散文注重文采、深入浅出、通俗易懂，叙述文笔又是那样清晰，那样轻言细语，娓娓道来。因此他的散文受到大众的追捧，也就在情理之中了。

　　4、您认为他的作品，在多大程度上能称为“哲学散文”？里边传达的思想能称得上哲学吗？

　　周国平的强项，在于把别人的“哲学”散文化；或者说把高深艰涩、令人望而生畏的哲学大众化、普及化。从这个角度看，他的散文可称为“哲学散文”，因他是以散文的方式谈哲学，而且谈得如此亲切，那样的轻松和贴近人生，贴近生活。这是他的成功之处。
　　但若从“思想”或“精神”的高度来看，周国平的散文中的思想是平庸的，缺乏深度和穿透力的。他的精神还不够强大，更谈不上有“哲学”的高度。“思想”是什么？思想从“人”从“心”从“内省”。思想绝对是个人性、探索性、根本性和原创性的。思想是对真理的探索、靠近和发现。思想的强大在于其独立不依、至大至刚、正气浩然。比如说顾准、高尔泰、史铁生、林贤治就有这样的气质，所以我们说他们的作品有思想性或精神性，达到了相对的哲学高度。
　　而周国平更像是一个“布道者”。与其说他是一个思想者，不如说他是一个更适合作普及哲学的使者，就如于丹普及《论语》，周国平普及的是尼采和西方的哲学。从这一点说，周国平称得上是于丹的老师。只不过他没有于丹的口才，也比于丹低调。当然，他在调剂“心灵鸡汤”时也没有于丹的“穿越”和“乱炖”，因他毕竟是个严肃的学者，有较好的哲学功底。

　　5、有人说，周国平的散文过于煽情和滥情，您认为呢？

　　我不同意这样的说法。周国平的散文是有一点“小抒情”“小清新”，但绝对不是“煽情”和“滥情”，这一点只要比较一下杨朔、余秋雨或周涛的一些散文就很清楚了。杨朔的《荔枝蜜》结尾将人民公社社员比作蜜蜂，甚至那天夜里他居然还梦见自己变成一只小蜜蜂，那才是煽情滥情。余秋雨的《苏东坡突围》里写道：“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身”。周涛在《老父还乡》中，这样抒情：“北京啊北京，你怎么说也是我们心中一颗明亮的星……你还是我的生命历程这部大书的一篇总序言。”这才是真正的煽情和滥情。而这样大而空洞，将个人上升到历史、民族和国家高度的过度升华，我们在周国平的作品中极少见到。

　　6、您认为周国平的散文算是心灵鸡汤吗？文风是否类似于《读者》这类杂志？他和其他这类散文的作者有何异同之处？
　　周国平的散文，基本上可以列进“心灵鸡汤”这一类。他的特点在于以散文的方式谈论哲学和人生问题，诸如生存的意义、生命的价值、死亡、孤独、自我、性与爱。总之，集中探讨现代人精神生活中普遍存在的困境和难题，特别关注心灵，苦难与磨难，灵魂与超越等问题。这样的问题由于触及到了读者最为敏感的神经末梢，因而最容易引起共鸣。这样，周国平自然也就成了《读者》这类刊物的常客，因他的话题、表达方式、文风特别对《读者》的胃口。可以说，他的散文是年轻一代包括网民青春记忆里的一个重要元素。
　　与同类散文作家如港台的罗兰、席慕容、刘墉等相比，周国平的散文虽没有那么多的小故事和生活情境，但他的文思清晰，思考缜密，而且不乏文采。比如这样的句子在他的散文中随处可见：“爱的错觉是一场爱的做秀，在某个时候会切割青春，会捣碎你美好的理想，然后把灰暗的色泽涂抹在你生命的天空”。（《有时爱是一场错觉》）在爱、错爱、哲理、感叹、小故事、小情调之上再撒上一些动词、形容词和比喻的胡椒粉，这是周国平常用的路数，也是典型的“心灵鸡汤”的烹调法。不过“心灵鸡汤”虽好喝，却未必有营养。而如果你喝得太多，鸡汤中又有太多的味精，弄不好反而会伤了身体。
　　散文是自由自在、天然任性、极富个人体验的文体，又特别讲究理性与感性的深度交融。如果一个散文家总是习惯将自己的眼镜挂在读者的鼻梁上，总喜欢当教师爷或传教士，总是忘不了教育大众的神圣使命，而忽视了散文的个性、自我、细节和诗性，则这样的散文家无论如何也写不出真正经典的作品。

　　7、现在仍有许多人喜欢读周国平，是不是这个时代特别需要这样带点情感和人生哲理的易读品？是否因为这个时代过于浮躁，无法看艰涩的哲学著作，便只能消化这种哲思随笔？

　　一个散文的时代，其题材、品种、表现手法应该是百花齐放，丰富多彩的。除了文化大散文、学者散文、女性散文、新散文，在场主义新文学散文品种之外，这个时代的确也需要周国平这类哲思随笔小品。因为这个时代是多元的，读者的阅读口味也是多种多样的。周国平的哲思随笔可说是这个浮躁时代的镇静剂，是当今快节奏生活的润滑油。这类哲思随笔有存在的必要和存在的价值。但它们的功效，对于人生的指导意义也是有限的，不应过度夸大。而且应看到，随着“心灵鸡汤”越来越多，人们也产生了审美疲劳，当今周国平的散文虽还有一定的市场，但其影响力已大不如前了。

　　8、据说周国平的作品被某些高校的文科专业列为必读书，读多了他的作品，对年轻人来说，究竟好不好？

　　列为文科专业必读书？这个我还没听说，起码我所在的高校就没有将周国平的作品列入必读书。至于他的作品，年轻人可以读一些，但没有必要读得太多。就如人吃人参，少量吃点对身体有益，吃得太多反而适得其反。因人的思维和判断力是有惯性的，你老是听一些简单的道理，老是在常识上徘徊，慢慢就会失去挑战难题的勇气，失去辨别真伪优劣的判断力。正是从这点出发，我不赞成年轻人读太多周国平、刘墉之类的哲思随笔。

　　9、最近，周国平怀念邓正来那篇悼文炒得沸沸扬扬，有人说文章里有非常畸形的女性观，也有人说，周国平字里行间全是自恋，不只是这篇悼文。不知您怎么看？

　　这篇叫《想念我生活中的邓正来》的悼文我也读过。周国平从日常生活的角度切入，写出了“学术猛牛”邓正来的“豪气、侠气、霸气”，文中有许多生动可感的生活细节，更有真情实感的流露，可见周国平与邓正来的感情至深。当然，自恋的句子也不少。比如写到邓正来说：“周国平最重要”。“很少有像他这样优秀的人”。“不是周国平，我不会写，是周国平，别人也写不出。” 诸如此类，如果是别人说出，也就罢了，但在一篇悼文中出现了太多死者对生者的溢美之词，就不太妥当了，就容易引起别人的反感。
　　关于周国平有明显的“自恋情结”这一点，我在前面谈《自传》时已经说过。我的看法是，这是作家的自我认同和思维惯性的问题，我们不必过于苛求。至于说到畸形的女性观，我倒没有特别看出。

　　10、 在散文创作中，您认为周国平的位置应该放在哪？
　　如果要给周国平的散文创作定位，我认为在当代散文家中，他大概属于中等水准。谈不上特别优秀，离经典还很远，更与大师无缘。总体看，他的思想不似史铁生、韩少功那样独到深邃，也缺少王小波的幽默调侃，在才气、资料处理上也远不及余秋雨。再从艺术看，他的散文缺少散文必备的散文性和审美性，在这一点上龙应台、张晓风比他好得多。我不明白为什么有人将龙应台的散文也归进“心灵鸡汤”一类，只要认真读一读龙应台的《目送》，你就发现龙应台与周国平根本不是一回事。
　　周国平的散文受到大众的热捧，并不是他写得多么好，而是转型期的社会土壤特别适合这类散文的生长，而他又写得那么聪明，那么取巧。但文学，绝对与聪明、取巧无缘。所以重估周国平散文的思想价值和艺术价值，便显得十分必要。


　　刊《羊城晚报》2013年4月7日