“不期而遇”的喜悦 ______读陈蔚文《未有期》

   “不期而遇”的喜悦

                              ______读陈蔚文《未有期》

                                                          徐淑红



　　“尘埃从未停止过运动，就像人的内心从未抛开过复杂的欲念……那些幽晦的，不欲为外人道，甚至不欲为亲人道的念头，它们如灰尘簇拥，舞荡内心。”
　　“在那些摇摆不定的的幽昧阴影中，你能看见众生，更得以窥见自我。”
　　《尘埃》，陈蔚文新书《未有期》开篇就把我震了一下。
　　想到那句“直面惨淡的人生”，想起涉世之初，听周围前辈尤其一位老前辈讲起人世的险恶，人性的阴暗包括身边包括伟人，惊讶，不敢相信之余，心里压抑得不行，还在纸上写下“就算你们说得都是真的，我只要光明”给自己安慰。想到518大地震中的范跑跑和崔卫平写下的系列反思文字《人性中那些幽暗的时刻》，更想到自己。
　　也让我对这本书充满了期待。
　　这本书几乎没做什么宣传，我好像是突然看到了出版消息，立刻去卓越订购了。书的开本小巧精致，封面一贯的素雅中带了点红色和花色，打开书，没有作者照片，也没有前言后记，直接翻过目录就进入正文，就读到了这篇《尘埃》，想起封面右上角那三个开始让我有点奇怪的“私房书”三个字。
　　“在我突然狂怒起来的时刻背后，潜伏着一个原因——妈妈，我和你多么肖似甚至雷同！我痛数恼怒你的的那一部分，也常是我厌弃自己的那部分，当我痛数你身上那些不堪时，恰因知道，它们同样深植于我，难以移除！”
　　就像这段话中的惊叹号那样，我再次被震住。想起自己与陈蔚文结缘的那篇习作《我越来越像的那个人》（当时贴在某论坛，彼时在某时尚杂志的她看到拟用发了站内短信我没看到，还找到我邮箱并来信，让我感动到无言），也写我和母亲，总体上是温情的，在某些方面直面了自己，但也是在网络的面纱下露起的勇气，而且也是小心翼翼的，没有陈蔚文这么决绝与勇敢。
　　此文名为《地下河》，她说亲人“它是条无法断绝源头的地下河，承载着我们对人世的信心，若这条河脉都枯涸了，又向哪儿寻求最坏境地时的慰藉？”但我觉得“地下河”还指亲人间在温情背后那些难见天日的暗流，如同《尘埃》中的“幽昧阴影”。如同书中提到《半生为人》作者徐晓的责编的那段话“人与人之间的关系，其实是不能追问的……”
　　它直面了人性深处和自我深处，有种尖锐的刺痛，和《尘埃》有某种类似，甚至更深。
　　我觉得真正的好文字应该是直面人生直面内心深处的，但这真的很不容易，这真的需要勇气！
　　也许我对与自己血肉相关的文字更偏好吧，这本书里我最喜欢第一辑《乃发生》。《在河下》是与《地下河》不同的温情叙述，《说》中提及了自身隐秘的一段，《车厢》、《比铁轨更长》与公交相关的种种，火车上的泡面，有种庞杂而亲切的滋味，《流动的味蕾》始写味蕾天生的不同，漫不经心地读着，转而写味蕾的改变开始觉得抓人心。
　　第二辑《若比邻》人物写得生动鲜明，让人叹服，最喜欢《与“半”字有半的街道》《当你十八》还有《低处的光》。
　　第三辑《未有期》多为文艺随笔，最喜欢《恰许同学年少》、《幻象》、《瑜珈与写作》、《焰》，虽然我对瑜珈与舞蹈一窍不通。这辑开篇《暴力》如标题那样给了我一种轻微的震动，感觉有点像她在《焰》里写拉丁舞“有股既凌厉又风情的力道”。
　　文艺随笔中有两篇分别评电影《革命之路》和小说《月亮与六便士》的，恰好之前读过刘瑜写这两个的随笔。两部作品都与梦想有关，刘瑜在《回到巴黎》中写道：“如果一个人有勇气但是没有梦想呢？……或者缺乏实现这种使命的才华呢？”“我想费朗克不仅仅是贪图安逸，他害怕自己勇敢地放弃一切去探索内心的时候，会惊恐地发现里面其实空无一物”，而陈蔚文在《未竟之路》结尾写道：“是否困境中的突围，要么只能通向招安，要么只能通往毁灭？在人类生活永恒的厌倦与不甘中，究竟是否可能蛰伏着有效的自救之路？”。刘瑜在《另一个高度》里写男主人公（据说原型是高更）“满地都是六便士，他却抬头看见了月亮。”而陈蔚文却把关注的目光投向了为男主人公送命的女性身上，发出了这样的质问：“绘画的梦想一定就比情爱梦想更高级吗？”二者各有千秋，也都是我喜欢的，但相较而言，我觉得陈的文字更有温度一些。
　　如果说在《蓝》里我感受最深的是她的机警幽默和简短利落的语言，在《诚也勿扰》里开始感受到她的坦承和洞察力，那么在这本《未有期》里，我感受最深的是她直面人生直面自我的勇气、凌厉和在冷静简明跳跃性强的语言中一直都蕴藏的温度。
　　“说到底，最令人动心的阅读其实是寻找‘我之经历’的代书者，他的密钥无意中开启了你的整座记忆之城”阅读于我，有时即为寻找一种共鸣，有时这种共鸣在你读到之前并没意识到，有种“不期而遇”和“原来你也在这里”的感觉，所以，寻找共鸣，其实也是在寻找自己，阅读，和写作一样，也是寻找自己的一种方式。
　　书名《未有期》，开始只觉这名有些特别，细想字面上是“君问归期未有期”的没有确定日期，那么它的主语是什么呢？是《未竟之路》中说的永无止歇的“人生危机”还是从这永无止歇中突围？
　　当我合上此书时，抬头正好看到肥皂剧里男主人公幽幽地说了一句话“有些相遇是命中注定的”，阅读中对共鸣的寻找不也是如此吗？它往往并不需要刻意去寻找，常常就如这书名，未有期，是一种“不期而遇”的喜悦。
　　
　　(已发《文学报》2013年4月11日，有删改。文学报电子版http://wxb.wenxuebao.com/wxb/html/2013-04/11/content_158355.htm

中国作家网http://www.chinawriter.com.cn/wxpl/2013/2013-04-12/159571.html）