经典散文

双周评第33篇：家乡是一种神魅的语境（王克楠）

2021-12-24经典散文

[db:简介]

家乡是一种神魅的语境

                           ——简析帕蒂古丽近期作品文本

                                       王克楠

   昨天，读到了帕蒂古丽新作《苏醒的第六根手指》，依然是少数民族文化和汉文化的对比和感叹，有魅力的文学，大约就是在对比中萌芽和生长的，帕蒂古丽找到了属于自己的文学之源。《跟羊儿分享的秘密》是她的一部散文集的名字，里面也有浓浓边疆人生存的味道。

帕蒂古丽的家乡是新疆的大梁坡村，有很强烈的独特性和陌生感，对于写作来说，这是一笔财富。每个人都有自己的家乡，但是能写出陌生感和独特性就难了。我们可以把莫言笔下的山东省高密县西北乡作为例子，莫言作品中多以该地为故事发生地，如《四十一炮》、《生死疲劳》、《蛙》等。高密县西北乡这个贫困而充满了痛苦和欢乐的地方，深深地印在莫言的记忆里，逐渐升华为艺术原型，有呼吸，有气味，有质感，其实莫言的出生地山东高密县河崖镇大栏乡，高密县西北乡是艺术化了的家乡。

   许多人写故乡，容易写故乡如何地美，也有少部分人写家乡是如何地丑，我觉得这都不是高手，高手写故乡就应该像莫言那样，写出了一个“艺术的故乡”，艺术化了，故乡就更加真实了。帕蒂古丽的故乡新疆的大梁坡村，我是没有去过的，但是通过她的文字可以接近她的故乡，我相信，她笔下的故乡绝不是新疆的大梁坡村的照相式的反映，而是她心灵的故乡。如散文《担着日头回家》并没有什么故事（这使我想起了迟子建的作品），也没有什么情景，而是姐弟俩抬着一塑料桶柴油回村的事。文字是淡淡的叙述，因为在故乡特殊的背景里，就显得不同寻常：野柳，雪窝子，夜里的煤油灯，圈、驴圈、狗棚子边上、小仓房、熟羊皮的膳味，抬柴油的木担子，村口的那棵老榆树等等，这篇散文不仅仅语言上的成功（儿童语言），更有家乡大梁坡村的神魅。

有人说，把故乡写得神魅了，就不真实了，其实，神魅的并不是故乡，而是作者的心灵。还以帕蒂古丽的《担着日头回家》为例子，如果处理不好，就会写成一篇平淡无味的日记，而作者为什么写得有滋有味呢？是故乡和小时候的“事件”刻在了作者心灵上，经过时间的发酵，人到中年以后，就发出了特殊的味道。同样是写故乡，一个人在不同的年龄段写出的味道是不一样的。这必须引入“成长”这个概念，一个生命的个体需要成长，在成长的过程中，会遇到各种的波折，甚至是灾难。一个民族是一群人，一个民族也是需要成长的，不管一个民族的历史又多长，都是需要成长的，文学，就是通过一个人的成长折射出民族的成长，所以，帕蒂古丽写的童年不是简单地回忆童年的美好和不幸，而是有着文化解剖的味道，不管解剖的过程是幸福的，还是痛苦的。

凡是有人生存的地方，一般有河，不管是汉族，还是维族，或者是哥萨克族，河流和人的生存息息相关，密不可分。一个不关心河流的作家，恐怕只能是作者而不是作家。新疆的老沙湾河是帕蒂古丽家乡的河流，“早春的老沙湾河，裸露着干涸的河床，干巴巴的芦苇兀自挺立着，摇摆着绝望的头颅，像是一群走投无路的孩子。”作者写这条河，没有表面化解读，而是写了一个“事件”——少女时代辍学的事件，“我把羊赶到了离大梁坡村庄和学校很远的地方。”事件作为背景，河流的特殊味道就出来了，辍学以后，老沙湾河在她的眼睛里是不可爱的，是干涩的，而当父亲终于又让她上学的时候，“我飞快地背起书包，一口气冲到了河边。我看到融化了的雪山之水一夜之间涌满了宽阔的老沙湾河。水雾濛濛的河床上，一排排芦苇在一河春水的冲击下，发出唰啦啦的响声，河面上飘散着洁白轻柔的芦花，对岸传来学校那口老铁钟的声音……”，这件失而复得又上学的事，在一些作者那里，可能会叙述得简单无味，或者是刻意夸大情绪的失控等，而在帕蒂古丽的笔下，则是河边的一幅幅画面：一个少女赶着羊群在河边游走，羊儿吃了田里的麦苗，学校白墙上的电影等等，尤其是父亲态度的改变，文本里没有对话，也没有父亲的心理活动，只有父亲房里的油灯彻夜明亮，“天已经大亮时，我翻身起来，发现我昨晚挂在墙上的皮鞭不见了，安静地向躺在我枕边的，是我的那只蓝布书包。”亲情不言而喻，令人感动。

《黑驴记》写的是故乡大梁坡村的一头驴子。写驴子，可以用各种方法写，帕蒂古丽写的是这头驴子的命运。我不知伊斯兰教是不是把一切生灵作为人去尊重的，帕蒂古丽写驴子的时候，是从内心尊重驴子的。不仅作者心里尊重这条驴，她的爹爹也是尊重驴子的，“爹爹刮胡子、洗脚，在车上放了皮鞋和袜子”，“当我见到那头驴的时候，一眼就看出，爹爹其实是一直在等它，等一头像马一样高大、八面威风的黑骏驴”，真是一匹神奇的驴子。帕蒂古丽一直是擅长侧面描写的，这只神奇的驴子到底是怎样神奇，是通过爹爹的得意盛泰表达出来的，“自从有了高大的黑驴，爹跟驴无论走到哪里，所有的眼光都会集中在爹身上。连鸡狗猫们看爹牵着驴，大摇大摆地走过来，都会自动把路让得很宽。”家里有这头驴子，生活节奏都变了，“我们却变成了驴的奴仆。我和母亲每天要担十桶水给它喝，弟妹们从早到晚不停地拔草给它吃，父亲还要时不时给他加玉米和糠料。”作者写了这头驴子的风度，驴子的醉酒轶事甚至驴子的情欲.......爹爹去世了，“弟嫌黑驴老了，动作太慢，瞒着我们，把它给卖了”，驴子的命运伴随着人的命运，令人揪心。

家乡刻在帕蒂古丽的心底，逐渐形成了文化，所以当她成年后走出家乡嫁到了江南余姚的时候，依然对家乡念念不忘。最近她的作品《苏醒的第六根手指》写的就是一种文化心理纠结。“由于身份的不确定性，我只有把自己悬在两种生活之间，无法完全切入。”这篇散文不是叙述的，而是解析的，自我剖析从少女时代就有过的身份压抑。当然对同学的六指还是有描述的，“她的第六根指头萎缩在大拇指下面，几乎不参与那只手的任何动作，它只是被其他手指连带着被动地上上下下。”这篇散文的核心还是涉及到对人的尊重问题——尊重人的差异。她通过少女时代在汉族学校学习“亡羊补牢”得到了汉族对游牧民族的尊敬。人和人有差异，民族习惯和民族习惯有差异，彼此的差异应该得到尊重，这从理论上是没有问题的，但实际的生活是做不到的，“那个下课后常常蜷缩在教室一偶，无法加入别人的游戏，自卑地做着旁观者我的一部分。”少女时代的心灵伤害是刻骨铭心的。虚构和真实，理性和感情完美地在她的散文里结合，“这根看不见的手指，有时它的指向是一种陌生的文化和习俗，有时它转化为一种语言和思维方式。”第六根指头，是心理的感觉，是一种由于人的身份而受到伤害后的反弹。其实，作者自己是明白的，“交往本身就是人类最伟大的事业，一切不适和疼痛都是人与人、种族与种族交往的代价。”因此，祝福帕蒂古丽，同时期待她以此为视角，写出可以对“人类学”有益的文字，而不仅仅是把自己对故乡的印象只说给墙或者羊听。

很赞哦！ ()