谱写在洞庭湖边的心灵史
2021-12-24经典散文
[db:简介]
谱写在洞庭湖边的心灵史
──读张灵均的散文
◇贺颖
北方的隆冬，一如往昔的深寒，而此季的冷，在这传说中的诡异年份，更凸显着难以言传的丰盈与繁复。而在这样的时间与空间的背景下，有缘走进一种既熟悉又陌生的阅读，走近一个写作者的心灵与精神深处，无疑令这忙乱匆促的年终岁尾，具有了格外隽永的质地，更凭添了关于语言、艺术、灵魂，或者关乎人类文明的若干索忆。认真读过张灵均散文的读者，大约都会有这样的通感，他的作品不是简单的个体情绪抑或情感的组合，而是在一个又一个故事性极强的叙述中，满怀对时代、对世界甚或对整个人类精神的心灵关照，在看见、表达与思考中，完成了一个生命对自己生存世界的精神在场，于散文写作而言，这几乎是一种最智慧也最深刻的、同样是最纯粹也最难抵达的艺术修为。
越是深入地阅读越是认定，这显然是一场场沿水而行的灵魂返乡，作者写湖泽，写江河都是在写水，写风、写雨，写河流，写鱼，写“鬼怪”，写灵烟袅袅的葬事，写城市，写情绪或酒醉，写日落日出的欣喜，日益恶化的环境，人类无止的欲望，亲情，偶见的瓦片，星空夜晚，杯中的茶，写光，都是在写水。光和水一样，有着净化世界的品质，写时刻流转于我们躯体中的血，血浓于水却终究就是水的哲意，写一切都是在写水，都是对水的N种解读的方式，都是一座座矗立在时间之上的“水的纪念碑”。自小在洞庭湖畔，“身近长江”，生于斯，长于斯，洞庭湖的千年灵魄，长江水的万古奔涌，赋予了作者一颗洞晓神秘、认知宇宙的奇幻之心，他的眼中心内，时时有水的充盈、涌动、有水的曼妙与野心，有水的可解与不可解，有引发的旷古悠思，有曾经的缺失，有此际的在场，而这浩浩汤汤地对水的不倦书写，其实不正是对千万年逐水而居的先民、对今天此际的我们，对人类的灵魂源头，最为深沉地抵达与回返吗？——引作者之语：“《诗经》的起句告诉我们：祖先的美好生活从水边开始，并浸染了人生的向往与感恩。”地球上百分之七十都是水，神秘的是，人类身体的结构中百分之七十也是水，那么每一次对水的深入，不都是一次刻骨的乡愁，不都是一次次灵魂的返乡吗。水养育我们的肉体，更喂养我们的灵魂，即便是散文式的优美与雅致，也丝毫不能掩饰，一个逐水而生逐水而长的心灵，其心魂不可遏止的炽烈与浩荡——水是生命远古的源头，是生命最原初的道场，母体中是水给予了我们最早的世界，更是与今天的我们每一秒的呼吸皆息息相系的，也因此，必然注定了人类世世代代与水的生生无息。
“解读一条河流就是解读人类的文明史”，而解读一个人的作品，便是解读一个人的心灵史。八百里洞庭云烟浩淼，仙履踏行，在这史称“云梦泽”的“神仙洞府”，渔帆点点，芦叶青青，水天一色，鸥鹭翔飞。春秋四时之景不同，一日之中变化万千，日夜宣讲着浩渺烟波的过往，以及那些过往中的欢乐与喜忧，哪怕在最云淡风轻的沉默中，哪一秒的风起水波，不伏动着时间流过时的律动。而作者仿佛就化作这水的灵魄，以一个生命在水岸的成长，昭示着一个与水同呼吸共命运的生命的心灵史。作者丝毫不刻意掌控精神之水在自我灵魂中的流动，或激流奔涌，或安然静谧，或汩汩而前，或深如神潭，皆任由之，唯只听凭于这样神秘的流转，仿佛一个水岸的人，只听凭眼前的水，将自己的影子拉扯、合围、荡远再拉近。“我沉湎在水边，宁愿被水充盈，又被水放逐。”“当一轮血红的落日从西天向它倾泻着浓重的金辉，凝然不动，却气势万钧。这是一条远古时代的大江，时光在这里是不动的，从来没有在它身旁流动过”。那些曾经的名字与面孔，在作者的笔下，既精密又简单，既铺陈开去，又被时间之水重重包围，成为作者对过往、对此刻，甚至于对未来的、一场场灵魂的缅怀，这同样是神秘的，是秘而不宣的一种惊心之美，是颠覆时间与水的概念的、与自然的奇妙斡旋。《诗经》里说：江之水矣，不可方思。大意在说江水大泽的浩荡宽阔，游过去是不可能的，绕过去更不可能。而作者以自己非凡的心灵之思，不止泅渡了自然中的水域湖泽，更自在神秘地穿行于宇宙万物之间，有若洞庭湖中那条神鱼，而此刻的自然宇宙，都仿佛成了一方无边大泽，一任作者自在游弋，穿行往来。
“水是大地的血”，而水又何尝不是人类的血脉与呼吸。而水最是的，其实是故乡，于作者是，于整个人类亦是。对水有多少种解读，就是对故乡有多少种潜回，就是对灵魂多少种追索与溯源。生命立于世界之中，红尘之内，而却是这一场场沿水而上的向心魂内部的回返，成就了我们对整个世界的精神关照。在历经了作者以无限深邃缤纷地方式，对水进行的解读之后，在《河流的纪念碑》中，作者如一位远足归来的游仙，再也不想按捺心口舌尖的激情与痛楚，索性以全然诗意轰响的笔触，拉开语言的帷幕，直抵一路之中累累积存的水的诗意与伤口：“河岸是河流的两片嘴唇，而河床自然成了舌根。那么，流水无疑就是河流生动的语言了。”“在这里，河流产生的波浪成了提琴，而奏出的声音便是抒情音乐。如果把河流给予我们的教益汇聚起来，一定能成为了不起的诗人。”当诗意尚在我们的眼里唇边回味，旋即作者将水的伤口毫不掩饰地撕开，呈于世人：“尽管我们生活在洞庭湖流域，却活生生的渴死了一条叫沉沙港的河流。不！不止一条，几乎可以说是垸内的所有的河流。她们完全属于非正常死亡。先前的农场水网交织，渔歌互答的洞庭水乡，到而今只能在记忆里还原，在文学作品里去想象了。小河缺水，大河就干。道理很浅显，可悲剧还在上演！曾经的黄金水道──湘江，早已经不通航了。”“如果洞庭湖干了，长江中下游缺水，偌大的江汉平原立马遭旱，且无水可调，其后果可以想象。断然不是我危言耸听。”这一声声呼号，犹如天问，犹如电闪历历，在人们的心头轰响，像托马斯曼说的那种美和痛一样，都让人刻骨铭心!
在写作中，作者以自己神秘的心灵，面对同样的神秘的自然万物，给予了惊天地泣古今的刻骨关照，面对那些由思考而衍生来的万千思绪，没有怆然与涕下，却有着对天地悠悠的遥念与追索，像一首渐进的交响，在水上升起，从故乡拉起的帷幕，抵达精神与世界之源，将一个动人心魄的主题，反复奏响，读来久久萦绕心弦。这里有作者心之所动心之所系的“神秘物质”，以及这片土地上“这个村庄的血脉里”“秘而不宣”的存在与时间。——“人不交流和沟通就会孤独，村庄也一样，渴望与天地沟通，与自然协调，与山水、动物、植物进行对话和交流。我渴望与村庄敝开心屏的深入长谈。……我没有像砖石木头一样执拗地融化在村庄里，万般缱绻地偎依山水，以迎合的姿态，顺应、吸纳村庄，像阳光雨水一样从不厌倦。要知道村庄已经从自然中获得了血肉、体温和脉搏，而我是想从中获得思想、灵魂和生命。”而作者这般的追随，有如荷尔德诗句中所言：我的琴弦追随他！我的欢歌，我的喜悦与他同在，如清泉沿着小溪一路流淌。
“有人说，宇宙是心灵的放大，人是微缩的宇宙。还有人说，世界是意志的表象。那么，人与长江，是否都是神秘的生命意志，外化于大地的具象？”这样的话，让人在想起马克思的“世界是人类心灵的对象化”的同时，又想起纪伯伦的“如果银河不在我心里，我又如何能知道并看见它呢？”———“寻访长江并不是件轻松的事，也许正是由于人要避开比不轻松更甚的苦难。所以，人类就有了追求！正是在这片沉埋着无数航者骸骨的江岸滩涂上，野菊花依旧大片大片地开着，宛如一座座金黄的坟冢。或许，每朵野菊都是一个亡魂，仰望着星空。”“就像我无法释怀的故乡一样，我对水穷其所能也无法破译。如同梦的幻影是重生的，也是不死的。而水是梦的一种起源方式。而这种方式，又源于我对故乡的本能反映。”正是作者这样与世界的“心灵对象化”，才能在书写水时，成全了对心灵的书写，才能在书写心灵的时候，抵达了对世界对宇宙的描画。
作者将自己的灵思，幻化成一条返乡的鱼，顺着中年的河口，青年的河床，少年的河道，回返童年的水面，那些从不曾远离我们生命的丝丝缕缕的时间碎片，仿佛水面上被反复撕扯又重新组合的影子，让我们如何能不身陷其境，不为之思考，追索，动容：“我独自走近水，亲近水，感悟水。水有没有看见我？我的影子倒映在江水中，被流水、被浪花撕裂、掏碎，我的影子又奇迹般聚集、组合、拚凑、还原，很快又被撕裂、掏碎，而每一次出来形象是不一样的，为什么会是这样的？影子到底是物质的，还是非物质的？与人之间的关系是什么，是不是另一个自己？影子对于人，又有什么寓意，抑或是一个隐喻。”顺由作者所指出的路径，我们似乎也化作一尾尾游鱼，并与作者一路，游过这个被霍金称为“永远处于令人惊奇而又困惑的世界”之中……
渊薮──《诗经》中解为水草茂盛的水泽，人和事物聚集的地方。而洞庭湖的水气，长江水的浩涌，就这样至始至终蕴涵于作者的字句内外，温润，神秘而深情，每每读过，时间存在，眼前过往，灵魂宇宙，爱念思索，一切弥散着水温的人和事件，无不令人沉浸，如有湖边醉饮，醉而忘归。“独坐其中，领受着天象昭示的宇宙本相。每一朵浪花溅起生命的光芒穿透黑暗，在这种清明的光芒中，获取生命由此到彼抵达化境的密码。”仰向苍天，作者对宇宙的万事万物，无不时刻充满感怀与感恩与叹美，恰似荷尔德林面对古希腊星林璀璨的哲思先贤、众山海洋所发出的又重浩叹：何处是你的爱琴海，你的奥林匹亚？我们怎么能猜透你这位神灵，早已为我们准备好了的一切？
不能不感佩作者情怀的深广与高远，感佩字句间尽显语言、心思的细腻与优美，而最为隽永的，是作者全部的心灵结构，几乎须臾涌流着水的精神气质，绝大部分作品，几乎都在一种纯然的写作气场中完成，无数关乎生命与世界，灵魂及宇宙的主题，如水流动，鱼贯而生，将一个洞庭湖岸出生、成长的生命全部轨迹，都交予了和每个生命息息相系的水。此刻，在散文的叙事性与反叙事性之外，无疑作者为散文创作，为文学中的艺术审美，开辟了一处美妙的新世界，在这里，传统散文创作中的叙事性与反叙事性，仿佛都已不再值得人们乐此不疲地思来想去，这样一场从生命出发，沿生命之水，世间之水，直至灵魂之水而上的毕生回返，这样从乡愁出发，抵达更深的乡愁———犹如18世纪，德国诗人诺瓦利斯唱出了“毕生都怀着一种乡愁的冲动，到处去寻找失落的家园”，这样一场场贯穿毕生的灵魂的还乡，泛着宗教般的光，为文学或艺术所贡献的，不止是作为文学艺术本身的力量，更是一个自觉、勇敢而智慧的生命，为这个神秘奇幻的世界，所谱写的无比虔诚的心灵史。
（评论原题为《心灵史：在散文的叙事性与反叙事性之外》已发《文学界·文学风》2013年02期）
──读张灵均的散文
◇贺颖
北方的隆冬，一如往昔的深寒，而此季的冷，在这传说中的诡异年份，更凸显着难以言传的丰盈与繁复。而在这样的时间与空间的背景下，有缘走进一种既熟悉又陌生的阅读，走近一个写作者的心灵与精神深处，无疑令这忙乱匆促的年终岁尾，具有了格外隽永的质地，更凭添了关于语言、艺术、灵魂，或者关乎人类文明的若干索忆。认真读过张灵均散文的读者，大约都会有这样的通感，他的作品不是简单的个体情绪抑或情感的组合，而是在一个又一个故事性极强的叙述中，满怀对时代、对世界甚或对整个人类精神的心灵关照，在看见、表达与思考中，完成了一个生命对自己生存世界的精神在场，于散文写作而言，这几乎是一种最智慧也最深刻的、同样是最纯粹也最难抵达的艺术修为。
越是深入地阅读越是认定，这显然是一场场沿水而行的灵魂返乡，作者写湖泽，写江河都是在写水，写风、写雨，写河流，写鱼，写“鬼怪”，写灵烟袅袅的葬事，写城市，写情绪或酒醉，写日落日出的欣喜，日益恶化的环境，人类无止的欲望，亲情，偶见的瓦片，星空夜晚，杯中的茶，写光，都是在写水。光和水一样，有着净化世界的品质，写时刻流转于我们躯体中的血，血浓于水却终究就是水的哲意，写一切都是在写水，都是对水的N种解读的方式，都是一座座矗立在时间之上的“水的纪念碑”。自小在洞庭湖畔，“身近长江”，生于斯，长于斯，洞庭湖的千年灵魄，长江水的万古奔涌，赋予了作者一颗洞晓神秘、认知宇宙的奇幻之心，他的眼中心内，时时有水的充盈、涌动、有水的曼妙与野心，有水的可解与不可解，有引发的旷古悠思，有曾经的缺失，有此际的在场，而这浩浩汤汤地对水的不倦书写，其实不正是对千万年逐水而居的先民、对今天此际的我们，对人类的灵魂源头，最为深沉地抵达与回返吗？——引作者之语：“《诗经》的起句告诉我们：祖先的美好生活从水边开始，并浸染了人生的向往与感恩。”地球上百分之七十都是水，神秘的是，人类身体的结构中百分之七十也是水，那么每一次对水的深入，不都是一次刻骨的乡愁，不都是一次次灵魂的返乡吗。水养育我们的肉体，更喂养我们的灵魂，即便是散文式的优美与雅致，也丝毫不能掩饰，一个逐水而生逐水而长的心灵，其心魂不可遏止的炽烈与浩荡——水是生命远古的源头，是生命最原初的道场，母体中是水给予了我们最早的世界，更是与今天的我们每一秒的呼吸皆息息相系的，也因此，必然注定了人类世世代代与水的生生无息。
“解读一条河流就是解读人类的文明史”，而解读一个人的作品，便是解读一个人的心灵史。八百里洞庭云烟浩淼，仙履踏行，在这史称“云梦泽”的“神仙洞府”，渔帆点点，芦叶青青，水天一色，鸥鹭翔飞。春秋四时之景不同，一日之中变化万千，日夜宣讲着浩渺烟波的过往，以及那些过往中的欢乐与喜忧，哪怕在最云淡风轻的沉默中，哪一秒的风起水波，不伏动着时间流过时的律动。而作者仿佛就化作这水的灵魄，以一个生命在水岸的成长，昭示着一个与水同呼吸共命运的生命的心灵史。作者丝毫不刻意掌控精神之水在自我灵魂中的流动，或激流奔涌，或安然静谧，或汩汩而前，或深如神潭，皆任由之，唯只听凭于这样神秘的流转，仿佛一个水岸的人，只听凭眼前的水，将自己的影子拉扯、合围、荡远再拉近。“我沉湎在水边，宁愿被水充盈，又被水放逐。”“当一轮血红的落日从西天向它倾泻着浓重的金辉，凝然不动，却气势万钧。这是一条远古时代的大江，时光在这里是不动的，从来没有在它身旁流动过”。那些曾经的名字与面孔，在作者的笔下，既精密又简单，既铺陈开去，又被时间之水重重包围，成为作者对过往、对此刻，甚至于对未来的、一场场灵魂的缅怀，这同样是神秘的，是秘而不宣的一种惊心之美，是颠覆时间与水的概念的、与自然的奇妙斡旋。《诗经》里说：江之水矣，不可方思。大意在说江水大泽的浩荡宽阔，游过去是不可能的，绕过去更不可能。而作者以自己非凡的心灵之思，不止泅渡了自然中的水域湖泽，更自在神秘地穿行于宇宙万物之间，有若洞庭湖中那条神鱼，而此刻的自然宇宙，都仿佛成了一方无边大泽，一任作者自在游弋，穿行往来。
“水是大地的血”，而水又何尝不是人类的血脉与呼吸。而水最是的，其实是故乡，于作者是，于整个人类亦是。对水有多少种解读，就是对故乡有多少种潜回，就是对灵魂多少种追索与溯源。生命立于世界之中，红尘之内，而却是这一场场沿水而上的向心魂内部的回返，成就了我们对整个世界的精神关照。在历经了作者以无限深邃缤纷地方式，对水进行的解读之后，在《河流的纪念碑》中，作者如一位远足归来的游仙，再也不想按捺心口舌尖的激情与痛楚，索性以全然诗意轰响的笔触，拉开语言的帷幕，直抵一路之中累累积存的水的诗意与伤口：“河岸是河流的两片嘴唇，而河床自然成了舌根。那么，流水无疑就是河流生动的语言了。”“在这里，河流产生的波浪成了提琴，而奏出的声音便是抒情音乐。如果把河流给予我们的教益汇聚起来，一定能成为了不起的诗人。”当诗意尚在我们的眼里唇边回味，旋即作者将水的伤口毫不掩饰地撕开，呈于世人：“尽管我们生活在洞庭湖流域，却活生生的渴死了一条叫沉沙港的河流。不！不止一条，几乎可以说是垸内的所有的河流。她们完全属于非正常死亡。先前的农场水网交织，渔歌互答的洞庭水乡，到而今只能在记忆里还原，在文学作品里去想象了。小河缺水，大河就干。道理很浅显，可悲剧还在上演！曾经的黄金水道──湘江，早已经不通航了。”“如果洞庭湖干了，长江中下游缺水，偌大的江汉平原立马遭旱，且无水可调，其后果可以想象。断然不是我危言耸听。”这一声声呼号，犹如天问，犹如电闪历历，在人们的心头轰响，像托马斯曼说的那种美和痛一样，都让人刻骨铭心!
在写作中，作者以自己神秘的心灵，面对同样的神秘的自然万物，给予了惊天地泣古今的刻骨关照，面对那些由思考而衍生来的万千思绪，没有怆然与涕下，却有着对天地悠悠的遥念与追索，像一首渐进的交响，在水上升起，从故乡拉起的帷幕，抵达精神与世界之源，将一个动人心魄的主题，反复奏响，读来久久萦绕心弦。这里有作者心之所动心之所系的“神秘物质”，以及这片土地上“这个村庄的血脉里”“秘而不宣”的存在与时间。——“人不交流和沟通就会孤独，村庄也一样，渴望与天地沟通，与自然协调，与山水、动物、植物进行对话和交流。我渴望与村庄敝开心屏的深入长谈。……我没有像砖石木头一样执拗地融化在村庄里，万般缱绻地偎依山水，以迎合的姿态，顺应、吸纳村庄，像阳光雨水一样从不厌倦。要知道村庄已经从自然中获得了血肉、体温和脉搏，而我是想从中获得思想、灵魂和生命。”而作者这般的追随，有如荷尔德诗句中所言：我的琴弦追随他！我的欢歌，我的喜悦与他同在，如清泉沿着小溪一路流淌。
“有人说，宇宙是心灵的放大，人是微缩的宇宙。还有人说，世界是意志的表象。那么，人与长江，是否都是神秘的生命意志，外化于大地的具象？”这样的话，让人在想起马克思的“世界是人类心灵的对象化”的同时，又想起纪伯伦的“如果银河不在我心里，我又如何能知道并看见它呢？”———“寻访长江并不是件轻松的事，也许正是由于人要避开比不轻松更甚的苦难。所以，人类就有了追求！正是在这片沉埋着无数航者骸骨的江岸滩涂上，野菊花依旧大片大片地开着，宛如一座座金黄的坟冢。或许，每朵野菊都是一个亡魂，仰望着星空。”“就像我无法释怀的故乡一样，我对水穷其所能也无法破译。如同梦的幻影是重生的，也是不死的。而水是梦的一种起源方式。而这种方式，又源于我对故乡的本能反映。”正是作者这样与世界的“心灵对象化”，才能在书写水时，成全了对心灵的书写，才能在书写心灵的时候，抵达了对世界对宇宙的描画。
作者将自己的灵思，幻化成一条返乡的鱼，顺着中年的河口，青年的河床，少年的河道，回返童年的水面，那些从不曾远离我们生命的丝丝缕缕的时间碎片，仿佛水面上被反复撕扯又重新组合的影子，让我们如何能不身陷其境，不为之思考，追索，动容：“我独自走近水，亲近水，感悟水。水有没有看见我？我的影子倒映在江水中，被流水、被浪花撕裂、掏碎，我的影子又奇迹般聚集、组合、拚凑、还原，很快又被撕裂、掏碎，而每一次出来形象是不一样的，为什么会是这样的？影子到底是物质的，还是非物质的？与人之间的关系是什么，是不是另一个自己？影子对于人，又有什么寓意，抑或是一个隐喻。”顺由作者所指出的路径，我们似乎也化作一尾尾游鱼，并与作者一路，游过这个被霍金称为“永远处于令人惊奇而又困惑的世界”之中……
渊薮──《诗经》中解为水草茂盛的水泽，人和事物聚集的地方。而洞庭湖的水气，长江水的浩涌，就这样至始至终蕴涵于作者的字句内外，温润，神秘而深情，每每读过，时间存在，眼前过往，灵魂宇宙，爱念思索，一切弥散着水温的人和事件，无不令人沉浸，如有湖边醉饮，醉而忘归。“独坐其中，领受着天象昭示的宇宙本相。每一朵浪花溅起生命的光芒穿透黑暗，在这种清明的光芒中，获取生命由此到彼抵达化境的密码。”仰向苍天，作者对宇宙的万事万物，无不时刻充满感怀与感恩与叹美，恰似荷尔德林面对古希腊星林璀璨的哲思先贤、众山海洋所发出的又重浩叹：何处是你的爱琴海，你的奥林匹亚？我们怎么能猜透你这位神灵，早已为我们准备好了的一切？
不能不感佩作者情怀的深广与高远，感佩字句间尽显语言、心思的细腻与优美，而最为隽永的，是作者全部的心灵结构，几乎须臾涌流着水的精神气质，绝大部分作品，几乎都在一种纯然的写作气场中完成，无数关乎生命与世界，灵魂及宇宙的主题，如水流动，鱼贯而生，将一个洞庭湖岸出生、成长的生命全部轨迹，都交予了和每个生命息息相系的水。此刻，在散文的叙事性与反叙事性之外，无疑作者为散文创作，为文学中的艺术审美，开辟了一处美妙的新世界，在这里，传统散文创作中的叙事性与反叙事性，仿佛都已不再值得人们乐此不疲地思来想去，这样一场从生命出发，沿生命之水，世间之水，直至灵魂之水而上的毕生回返，这样从乡愁出发，抵达更深的乡愁———犹如18世纪，德国诗人诺瓦利斯唱出了“毕生都怀着一种乡愁的冲动，到处去寻找失落的家园”，这样一场场贯穿毕生的灵魂的还乡，泛着宗教般的光，为文学或艺术所贡献的，不止是作为文学艺术本身的力量，更是一个自觉、勇敢而智慧的生命，为这个神秘奇幻的世界，所谱写的无比虔诚的心灵史。
（评论原题为《心灵史：在散文的叙事性与反叙事性之外》已发《文学界·文学风》2013年02期）
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码