刘亮程:有多少秘密可以跟人分享
2021-12-24经典散文
[db:简介]
帕蒂古丽《跟羊儿分享的秘密》这部书中所写的大梁坡村,是新疆沙湾县北部的一个村庄,在地图上可以找到名字。这些故事只发生在帕蒂古丽的生活和记忆里。帕蒂古丽是大梁坡的女儿,这个被野蒿和玉米地包围的村子,给了她一段隐秘的早年记忆。长大后她在外上学上班,越来越远地离开家乡。她本来没打算写这些故事,成长留给她的东西难以言语。这样的往事,或许遗忘是最好的。可是,多少年之后,在遥远的异乡,有关大梁坡的记忆回来了。这时的帕蒂古丽也已经长大,有力气面对自己的过去了。
不是每个村庄的生活,都有人记录。不是每个人的记录都有意义。土地上的故事是用来被遗忘的。就像尘土飘起落下。就像今年的玉米覆盖去年的葵花。一茬人被忘记,只是几十年的事。土地所做的是埋藏。埋掉的在土里,新生的在地上。土地用土记忆。优秀的文字都在拨开尘土,让沉睡的事物重见天日。
帕蒂古丽通过对个人成长经历的书写,揭开了一座新疆村庄的尘封记忆。
这是一个由汉族、维吾尔族、哈萨克族和回族共居的村庄。在新疆,这样的村庄很平常,大家在一个村里,从来不觉得有什么特别,似乎天生就知道怎样跟不同民族的人们一起和睦生活。
古丽的父亲是维吾尔族,母亲是回族,她从小上汉语学校,但她的思维却是维吾尔族的。在她充满维吾尔族味道的独特文字里,地处北疆的大梁坡村有了一种特殊的气息。夏天太阳下的包谷和女孩的青乳一起饱满;灿烂的向日葵和村里女人在同一个中午开花;殁了的人因为欠债被长久地念叨;人跟羊跟一片艾蒿保守着同一个秘密;在铺满稻谷的土炕上睡一个冬天后,连最小的弟弟都突然长大懂事了。
如果不是有这些文字,我们真的不知道一个村里女孩是怎样长大的,那些难以想象的发生在水渠边、包谷地、草垛和大土炕上的故事;被大人忽略的不在他们眼皮底下的白天黑夜;只有自己知道的女孩身体和心灵的动静,怎样的讲述可以复原早年的自己,怎样的文字能够缝合一个四面漏风的村庄记忆。
这些文字的价值在于,她小心地触摸到生活的某一处真实。她感知到的那一点点童年之疼,让我看得心惊心疼。她捕捉的那个上午的阳光是不曾照亮过我的,她跟羊儿分享的秘密我愿意为她守护。我们一直活在自己不能感知的生活里,那些触摸到生活真实的点滴文字,都会被我用心收藏。
童年是我们自己的陌生人。那些只能跟羊儿分享的秘密,或许永远不会说给人。但是古丽说了。说得美丽而天真。肯定不是所有的女孩子,都这样秘密地不为人知地长大。但是,对于别人的成长,我们又知道多少呢。我们中的一些人,真的就这样长大了。
优秀的文学都在与人共享人的秘密。与羊儿分享的秘密,最终还是与我们分享了。这需要自信和勇气。我不知道这些文字译成维吾尔文会是什么样子。同样的生活,在另一种文字中会有什么不同的意义。这部书除了非常罕见地写了一个乡村女孩的成长秘史,她还首次以一个维吾尔族作家的身份,撩开新疆一个多民族共居村庄的面纱。帕蒂古丽的大梁坡村,是新疆多民族和睦生活的原型。土地上曾经的美好生活,也许从来都不应该是秘密。可是,谁将那些美好的过去隐藏了,或者用另一种语言简单粗糙地覆盖了它。生活之美之丰富需要一颗宽柔的心灵去呈现,我在帕蒂古丽的文字中,读到了这样一颗心灵。
很赞哦! ()