双周评二十七篇《小世界里的大境界》——解读朱子青散文
2021-12-24经典散文
[db:简介]
小世界里的大境界
——解读朱子青散文集《小世界》
王克楠
朱子青的一本《小世界》在我的案边放了好久，沉甸甸的，每当我想说点什么的时候，总是担心曲解了这本散文的原意。这本散文集是居住在西安的黄海先生编写的“原散文”散文系列中的一本，在纷纷扬扬的散文大潮中，属于特立独行的一族。朱子青的《小世界》也是特立独行的，作者本人既是生活的参与者，也是思考者，他与生活现场保持着若即若离的关系。
“原散文”是讲究返璞归真的，重视瞬间情绪，是以小见大表现和抵达生活本质的，这些散文充分地表现了人性的的解放和心灵的自由。打开《小世界》，首先从标题看，均为两个字，就与他人不同，“怅惘”“爆炸”“疼痛”“紧张”“激愤”“恐惧”“暴虐”“胆怯”“躁动”......等等，从这些字眼来看，作者是进入了生活之门的，而不是仅仅站在生活的门槛。这本散文集的开山之作是《怅惘》，从河水中爬了上来的感觉是多么地美好，河水通过身体的感觉是多样的，而散文叙述的是一件小事，在河边捡到的5个纽扣和几张写满了字的纸，“路上的风真大”，因为近处是作者曾经上过学的校舍，就去了那个地方，但是那个地方却成了民工宿舍，学校消失了。这篇小散文抛给读者一个神秘的扣，没有结论，也没有解密，神秘的扣子。消失的学校，让读者的心轻轻地疼。
人不可能总是遇到生活的大事件，因此，生活中的小事也是作者注意力的所在。朱子青是一个活着真实的人，在散文里总是透露出这种天真的可爱，如《拥挤》，实际上写了这个时代人与人之间的距离感。对于作者来说，这份距离偏偏在公交车上受到了挑战，一会和年轻女人拥挤，一会儿和头发梳得油亮的男子拥挤，一会又与具有美好乳沟并且手腕上有五道伤痕的少妇拥挤，还与无所顾忌的男女中学生拥挤，可以说，走了一路，拥挤了一路，各种不同的人、各种不同的身份和命运就如过了一遍电影，作者用蒙太奇的手法表现了生活，虽然没有深入下去（篇幅限制），但是毕竟激发了读者对命运的思索。
《小世界》的另一个特点，散文的篇幅都不长，大约都不超过1600字，这与提倡长散文的时代是格格不入的。我不知道可不可以把他的这些超短散文命名为“新时期的小品文”，因为他的小品文的格调与封建年代的士大夫写的小品文格调迥异。与很多人迫不及待地写长散文相比，朱子青是一个另类，他的很多散文甚至不足500字。散文《爆炸》的题目很厉害，内容也不足500字，这篇短散文用超现实的手法解构了发生在伊拉克的战争，“一只胳膊在高空中挥手，一条腿在烟火中舞蹈，几只眼睛，不，是眼球，那么大的眼球！呼啸而过，太快了。”伊拉克在战争，而各地的媒体在看热闹，真的是沉重的事。《沉重》是一个生活的画面，仅仅有500字，却刻画出了一个离婚以后的男子动态和心态，“他好像生了很大的气，或者太累的缘故，只有摔一下门才可以发泄。”读来沉重也。
在物质化的世界里，任何人都会遇到尴尬，作者也是这样的，他在散文集了多处透露出作为一个思想者的尴尬和痛苦。比如《难堪》写的是这样一个片段：偶然地进了北京，偶然地进了书城，偶然地遇到了几个女作家签名售书。作者写到了女作家在签名台子前被冷落，写到了自己宁愿买书也不愿意签名的心理，最重要的是写到了时代的尴尬，“说实话，她们在两个小时内没有售出几本，是有几个人买的，我分不清是不是真正的读者。”
说到文学到底有多少功能，放开来讲，恐怕要有上百种。笔者曾经著文谈过散文的功能之一——认知功能。对于认知这个词汇，德文有一个很精确的说法，mChtSiChdm，意思是 "使看不见的东西被看见"。笔者觉得这就是文学跟艺术最重要、最实质、最核心的一个功能。为了加强认知，必须恰当地表达人的潜意识，因此笔者强调要会写“意识流散文”散文。在朱子青的《小世界》里，《尊严》这篇散文运用了意识流手法。这篇散文为了表现人性，虚构了一场车祸事件，首先是乞丐们，“一群乞丐围了过来，他们开始脱A的身上的衣服，让A有点难为情，他们不动声色地剥光了A，A的手表，A的皮夹子，A的内裤，他们拿走了A的所有的东西，一句感谢的话都没有。”后来死去的他又去了酒馆，遇到了母亲，甚至还在关心着股票，“所有的钱在股票上已经化为泡影，这让他们的生活变得艰难起来。”已经死去的A甚至可以在死亡的状态反思自己的一生得失，直到“还有两只流浪狗，消失到了夜色中。”
我一般写评论的时候，有一个习惯，将原作解析分为几大块，分成几条线去分头解析。解读朱子青的散文就不行，遇到了阻碍，因为他绝对是把生活打散了，你很难把它们分类，但仔细梳理，它们还是有内在呼吸的——那就是呼喊生命，提倡挣扎。读他的散文，可以清晰地感到一个有理想有信仰的人在现代社会里的心灵挣扎，尽管他的《小世界》写的大部分是生活的现象，是生活的细节，是生活的片段，但是，内在的挣扎的感觉的是凸出的，这在散文《疼痛》里表现的比较集中：首先是肉体的疼痛，“胸口上是巨大的石头，后背下是钉子板，我被一种强大的力量挤压得喘不过气来。”在疼痛的折磨中想到了作者自己的童年时代，“我还是一个七八岁的孩子时，老是觉得有一个鬼跟着我。”“仿佛人生的许多回忆都是被一些气味，一些音乐，一些内心特异的感受所收藏着。”因为有病，作者的潜意识只有往前走，往前跑，找到医院，才能治疗，才能救命。“我继续往前走，我开始慢慢地奔跑了起来，一开始虽然跑不快，但让我感到自己不至于有生命危险。”“在经过十字路口的时候，我突然不知道往哪个方向跑了。”“我想我只有跑，只有让全身的所有的器官运动起来，全身的机器发挥作用，疼痛将会减弱的。”在这个奔跑的恍惚中，遇到了正在接吻的男女（疑似强暴），因此必须做出选择，是见义勇为？还是溜掉？这个时候他宁愿回到少年，那个时候是纯真的，是见义勇为的。
南美洲的布尔赫斯一辈子都在研究“时间”，因为研究时间而成为作家里的作家。朱子青散文内在里也有对时间的恐怖和对时间的仰望，具体地表现为对“过程”的强烈兴趣。在朱子清的散文里，静止不动的事物很少，几乎都是在演练一个过程。《犹豫》写了一个上楼的过程。《呻吟》是一个聚会的过程。《放荡.疯狂》写了春天发生的过程。可以说，生是一个过程，死也是一个过程；爱是一个过程，恨也是一个过程。人类的生活是过程，植物和动物的生活也是过程，过程是流线，流线中也有一些静止的瞬间，而朱子青则是捕捉这个瞬间和片段的有心人。正如作者自己所体会到的，当下散文不是写什么和怎样写的问题，而是要解决为什么写的问题。为什么写呢？一千个作者恐怕有一千个原因，对于朱子青来说，恐怕是要解决自己和别人日益钝化的感觉系统，解放内心的悲悯和激情。
朱子青的许多的散文形态和特殊——有一种流水线，无论是真实，还是虚构。在他的散文里，“我”是在场的，而且“我”是在奔走的，在奔走中一一呈现“生活”的真实。他的散文《疼痛》是这样，《孤单》也是这样，“我太想停下来了，但却不由自主地向前赶。”这样的状态并不是一个人的状态，而是整个中国的现代化状态，城镇化状态，工业化状态......谁能让这趟列车慢下来呢？《孤单》中的“我”，又一次走到了菜市场，“在十字路口又碰上了几个残疾乞丐。”乞丐考验着人的同情心。“我”经过了饭馆和卖小吃的摊点，看到了不知名字的鸟，年轻的醉汉，捡破烂的老头，还有白花花的大腿和紫红色的眼影......这一切的人恩惠一切的物，都是物质化的野兽，最大限度地考验着一个人的思想能力和感情能力，在物质化的世界里，是不要感情的，一切可以从金钱去衡量，当官，可以用钱买，坐牢，可以用钱减刑，文凭，可以用钱买或者让枪手替考，电脑是虚拟的，可以疯狂地找一个“情人”，其实并没有感情，忽悠一阵子，影子都看不到，怎么办呢？唯有疼痛和孤单矣。
在我们生活的物质世界，许多人感到烦闷，但是很少人将烦闷转移到沉重，而在朱子青散文里，则是沉重多于愉快，比如他写起父亲，充满了沉重，切不说散文集收尾篇《总有一天你们会回来的》里浓浓的父子情深，仅仅从短散文《寻思》来看，也是从亲情和对亲人生活环境深入骨髓的诘问来展开的，如医生竟然让在病床上奄奄一息的父亲改名字，为什么？因为处在昏厥状态的父亲，一旦医生喊他的名字，他就会提高嗓门高八度地答道：“到——”，这个细节大约是这篇散文的精神所在，“医生问我，你父亲当过兵？我说，没有。我父亲蹲过牛棚，我没有说出口。”
虽然《小世界》里充满了挣扎，依然有健康向上的瞬间，如《忘情》，写的是作者看到窗台上的兰花就想到了田野里的野菊花，于是情不自禁地唱歌，最令人惊奇的是“我隔壁的一个姑娘接着唱了起来，也是《我和你》，似乎是与我对唱。”“姑娘抬头看见我，意识到我先头唱了这首歌的时候，突然停止了歌声。”这甚至在属于作者自省的《疼痛》里，也有理想主义的描写，“我能做的只有向前奔跑，穿过黑夜的迷雾，穿过冰凉和黑暗，努力去摆脱孤寂和困厄，摆脱绝望以及死亡的威胁，一直向黎明、向城市最最繁华的方向跑去，既使那里再罪恶、糜烂或无耻，也会有生的气息、轻松快乐的笑声。”这样朝气蓬勃呈现了一个强者的生活的姿态。作者在《致父亲》和《总有一天你们会回来的》两篇散文里集中的表达了和父亲的依依深情，写了父亲勤劳的一生，写了父亲如何把牛卖了送自己上学，写了父亲如何支持完成了学业，写了父亲不愿意到城市来宁愿守着家乡的老屋子和几亩地，写了父亲给孩子们安排的最好的归宿——回到乡下.....还回得去吗？
总之，阅读朱子青的散文是一个从痛苦到幸福的过程，痛苦中盈着幸福，幸福里含着痛苦，这对于浮躁的芸芸众生来说，无异于是一个难得的沉淀和参照，在此，遥祝远在新疆的思想者子青一切都好，一切会好起来的。
。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码