双周评第十三篇：散文的真实和真实的散文（解读杨永康部分散文） New

　　
　　                             散文的真实和真实的散文
　　                                          ——对杨永康部分散文解读
　　                                     王克楠
　　解读杨永康是困难的，因为许多人解读过他的作品，谈过对他的作品的印象，可以说已经有许多解读的渠道和角度了。解读杨永康是需要时间的，本人解读他的作品，至少花了三年时间。
　　成熟的文学作品总是可以在作品里“创造另一个世界”，杨永康当然是擅长于创造这个世界的。杨永康的散文作品，荒诞、迷离，许多朋友看不懂，包括一些写的很好的朋友。他们面对杨永康的散文作品，感到很无奈，就像面对一只大象很无奈。我也曾经很无奈，面对许多评论，我觉得没有说到要点上，但是自己也找不到解读杨永康的钥匙。比如他的《春天.铁》，一个神志不清醒的人和一群神志清醒的人对话，是多么地艰难，而且，老荒经过这么多年的写作，很好地把我的神志错位，到底是你不清醒，还是我不清醒呢？矛盾交杂中，渐渐地呈现了亮色。“水果刀”和“婴儿车”都是有独立的意义的，所以，解读老康的作品，是对读者想象力的考验，你不能按照一般的逻辑去解读，一定要进入他创造的特殊的语境，找到解读的钥匙和渠道。
　　解读杨永康散文的钥匙在哪里呢？答，真实。散文的真实和把握生活的真实是进入杨永康语境的钥匙。
　　我曾经写过一个寓言《一个疯子的生活》说的是有一个疯子，非常讨厌正常人的大吃大喝和互相屠杀。他要远离这些，就经常疯颠颠地走出家门，跑到家人找不到的地方。疯子尤其喜欢南山的南面第十三座山，因为他不疯的时候，读过尼采的书，喜欢这个超疯狂的德国人，因为超常喜欢，就慢慢地疯了。他一直认为尼采一定是坐在一面山坡上说那些疯疯癫癫的话的，因此，他和喜欢坐在山坡上，看太阳慢慢落山，看羊群慢慢回家，尤其是羊群回家这件事，令他迷惑不解，为什么要回家呢？树木就把家安在山坡上，难道不好吗——当然，用这个寓言来解读老康的散文肯定是不妥的，可是，一个有天才的作者，面对需要解读的现实，确实不能按照一般的生活逻辑去解读。“一般的逻辑”肯定是欺骗性的，要想解读出真实来，必须走另类渠道。就如天才画家梵高，他对生命的解读是用了近似疯狂的单纯色彩和构图，以至于当代的收藏家对他的画作呲之以鼻了，但梵高确实影响了世界美术的进程。
　　优秀的文学作品都有不同程度的痴人说梦状态，国外的马尔克斯是，意识流是，博尔赫斯是，连同中国刚刚获奖的莫言先生的小说系列，表面上写的是山东省高密市西北乡，骨子里写的是全中国人的气量、气节和毛病......这些东西是文学里的盐。伟大的作家当然是吃盐的。老康的散文也颇为痴人说梦，从表面看，东一榔头，西一杠子，不着边际，没有逻辑，其实他追求的是另一种逻辑——生活真实的逻辑。一个伟大的作家面对生活，看不到真实是可怜的，是有失败感的，杨永康虽然身处中国的边缘小城，但是，可以远离这个旋律，那个潮流的喧闹，可以用一双明澈的眼睛，看到生活更多的真实。比如说《乌鸦》在杨氏散文里是有可读性的，可是写出了什么现实呢？
　　这篇散文有五大段，没有小段，其实是五段梦境。请注意，别人写散文要瞄准一个生活事件，或者是一段回忆，而老康写散文，瞄准的是“意象”。意象是诗歌才有的东西，而在老康这里却显得十分地自然。围绕一只乌鸦可以说多少话呢？老康可以一直说下去，在他的散文语境里，这只“乌鸦”无疑是有特殊作用的，这只乌鸦可以解救一片沼泽地。“山坡”也是意象，因为在老康的散文有了特殊的意义，这个以山坡可以作为跳板解读生活。椅子，脸，黄昏，镜子，尘埃，灰，这些生活的名词，在杨氏散文的“场”内，既是一种意象，也是有意义的。在老康的散文场内，读者可以尽情地睁开观察生活的第三只眼睛，“借助一棵树我们可以看见黄昏，一个人的黄昏，许多人的黄昏。”解读的多么好啊。
　　《乌鸦》这篇作品明显地呈现了老康散文的痴人说梦特点，梦境是什么，是人的潜意识，人的潜意识是没有经过人的理智过滤的意识原生态，是比过滤以后的真实更真实的生活形态。老康抓住了这个解读角度去写乌鸦，去写漂亮的叔母，还有叔母漂亮的汗巾，去写迷恋陷落的小羊羔与它的小蹄子，去写迷人的沼泽，去写快乐的下沉和覆灭，去写互相抵角的山羊，写不易分辨的是一张涨红的脸，去写小女孩对河水的感觉，去写山坡上的孩子们，去写小女孩与小蝌蚪之间的两小无猜，去写小狗身上的泡沫，去写人的异化和异化的人，去写生命的美好和无奈......现实生活和人的潜意识里的意象纠结到了一起。
　　由于老康的散文有了梦幻性，所以他的散文的推进不是线条性，更不是音乐性的，而是画面性的，这样的画面性使得散文增加了神秘感和精神容量。“有一只眼睛里满是雨水，另一只眼睛里满是彩虹”这样的语言既是语言，更是语境。当然，他的这篇散文里还是动作和小小的“事件”的，但是事件不太大，没有那么惊天动地，比如小羊羔从坡上滚下去，比如小女孩在小河里游泳.....作为一个读者，你可以从他的散文什么也看不到，但是也可以看到很多，这就是杨氏散文的魅力。对于现实是映射的，从不直接批判现实的不合理，比如“喜欢做作业的举手，没有一个举手的”，带一带就过去了，但是在潜意识里的带一带，却是有千钧的分量。“一声尖叫，那只伸进口袋的手受了惊吓似的缩了回去。一抖，掉出一只青蛙来。明明是青蛙嘛。”这些本来是哲学的意象，被老康顺手牵羊到散文里了。
　　另外叙述角度的交叉也是一个特点，交叉的角度增加了老康散文的容量，使得人相信一篇散文的容量是有限的，也可以无限的。他在无限的这个方面做出了有益的探索，仅仅这一点，就难得了。在《乌鸦》里，一会儿是乌鸦的角度，一会是小女孩的角度，甚至有山羊和小蝌蚪的角度，这样角度都和“人类”的角度不一样的角度，表达了老康对当下浮躁的人和人之间关系的失望和无奈。人在现实中无法得到幸福的时候，就可以从梦境里寻找，所以从这个角度说，老康的散文是幸福的散文。
　　生活的许多事件是无法解读的，如果硬性解读，只能带来被讽刺，就如昆德拉说的“上帝会发笑”。老康这篇散文里“不易分辨的是一张涨红的脸”到底写的是什么，恐怕作者自己也不清楚，可能是初恋的羞涩，可能是对未知事物的新鲜感......他只是忠实地写出对生活的感觉，感觉是真实的，生活的本身倒是退到后面了。“涨红的脸，镜子，都是幻影”，“许多东西都在暗处”“真正不怀好意的不是乌鸦与蝙蝠，而是衰老病死。”“触摸到一件质地光滑的睡衣，有一天它会彻底地滑落在地板上变成尘埃与灰。”“所有事物都有自己的家，所有事物都渴望在黄昏到来之前回到自己的家。”这些都是自然的规律性，被老康捕捉到了，毫无疑问，老康的散文肯定是有哲学的，但是哲学掩藏在这些梦幻的画面里了。
　　相濡居先生说过，老康的《生命中的细节与秘密》和《爱整个世界及你的左肩》等一些文章里到处都可以找到经典小说中的人物，如弗里达、阿里亚斯、让雅克、萨宾娜，以及外国的大作家的名字，老康写这些人，并不是拉大旗作虎皮（中国也不承认这些虎皮），而是在他的隐喻的世界里，这些名字是无法绕开的。老康自己说：“散文的本质就是记忆被记忆；我总喜欢把两个互不相干的、截然不同的东西放在一起，一个东西无法冲突，两个互不相干的、截然不同的东西放在一起就会有冲突。有冲突就有震撼。”这些接近经典的语言是主张，也是体会。我印象中的老康不是一个学院派的散文理论家，而是通过写作散文发现“理论”。在老康的写作实践里，一切的到来不是硬性的，是光滑的，是顺延的，是有感而发和有感而不发以及有感不得不发的综合体。
　　还有一点是值得肯定的，杨永康走自己的“散文之路”是义无反顾的，是不动摇的，尽管走这样的散文路子是孤独的，写出的作品不可能做到雅俗共赏，是另类的，是远离主旋律的，但他是一个勇者，有勇敢的心和杰出的表达才能。李建军先生说：先锋的悲怆，悲怆的先锋。我倒是以为老康并不悲怆，他一定从这样的写作方式和表达方式里得到了很多的幸福。