东京文学12年12期幕后独白（附带作者文章）

　　
　　作者简介：路延军，笔名楠雨，1974年6月生于黄河入海口（山东东营）。99年毕业于山东广播电视大学经贸系，市场营销专业。先后做过秘书、培训讲师、教师及《黄河口》大型文艺丛刊编辑、《黄河口晚刊》《商务时报》《现代交通报》编辑、记者。系山东省作家协会会员。
　　1994年高中时，开始零星发表诗歌。2002年正式走上文学道路后，诗歌、散文、评论、访谈、报告文学等作品，先后在《青春诗歌》《诗刊》《散文》《十月》《中华散文》《散文诗》《诗潮》《绿风》诗刊《岁月》《文化与智慧》《中国文化报》《联合日报》等全国近百家报刊杂志发表。获过几次奖，部分散文和诗歌被选入多种丛书。
　　个人专著有《随一条叫母亲的大河去看海》《城市意象》《漂流瓶》《黄河口诗人部落》（合著）《终点之后的旅程》等5部诗集；散文集《平凡家事》1部；长篇小说《文学青年》1部。
　　
　　地址：山东省东营市鲁班公寓14号楼2单元502室
　　邮编：257091
　　电话：13518660631
　　
　　
　　写意散文四题
　　
　　给生命套袋
　　现在市面上出售的苹果大都是套袋的。所套之袋，有塑料袋和纸袋两种，前者居多。隔着柔软、单薄的塑料袋，里面的苹果若隐若现，恰如一个躲在纱帘后的美女，令人心动，真有当年白居易千呼万唤的“琵琶女”的意蕴！
　　待剥去塑料袋，一个色泽鲜亮，通体饱满、圆润的苹果便立体地呈现在你的眼前，一股淡淡的清香随之飘入鼻孔，入肺，进而飘进身体的每一个角落！此时，每一个细胞都有了想“吃”的感觉。垂涎三尺到不至于，但唾液在口中涌动，是肯定的了！
　　我的家乡有很多苹果园。最初，果农除了定期给果树喷洒农药之外，并不给苹果套袋，任凭果实在枝头自由生长。从开花、结果，到成熟，一个苹果要穿越春夏秋三个季节，近贰佰天——万物生长靠太阳！但万物在生长的过程中，免不了经受各种恶劣天气，更免不了虫啃、鸟啄……本来又红又大又圆的苹果，如果了“疤痕”，其品质将大打折扣！果农自己看了，也难免皱眉；而买者，更是借此狠命杀价！
　　后来，不知哪位有识之士，开始给苹果套袋。
　　套袋是从苹果的“童年”开始的！
　　因为塑料袋是透明的，所以不影响苹果接受日光照射；而且还能防止各种“破坏分子”搞破坏；最关键的，是阻止农药直接喷洒在果实上，大大降低了有害物质对水果的侵入。因此，套袋的苹果，不仅长得个大，而且没有瑕疵、疤痕！随着社会的发展，人们的环保意识、健康意识越来越强，对水果、蔬菜、食品品质的要求也越来越高！绿色、天然的东西，备受人们的青睐……
　　苹果从结果到成熟，要经历漫长的岁月，要面对各种挑战、困难和不幸！人，何尝不如此呢？谁又能一帆风顺、没有沟沟坎坎呢！俗话说，成人不自在自在不成人。因此，在人的一生中，除了要有百折不挠、锐意进取的诸多优秀品质之外，更当学会在复杂多变的生存道路上保护自己……就像苹果一样，给生命套袋！
　　给生命套袋！
　　并不是与社会、生活格格不入，也不是让自己成为“套子里的人”，更不是奸诈、狡猾！这是一种智慧，也是一种能力，更是一种哲学！因为，他在接受一切美好事物的同时，尽量避免了与恶接触的几率……
　　失败是成功的一部分
　　失败是成功的一部分，你也需要失败的经验。我的本能让我绕过了生命的暗礁，就像你们现在面对的困难一样，你们必须学会如何征服这些困难。
　　这是美国著名篮球名宿杰里—韦斯特在洛杉矶橙郡2010年度汽车经销商协会的年度午餐会上说的一段话。他的话突然让我对“失败”和“成功”有了新的认识。
　　在这个世界上的任何一个领域，恐怕没有人不想成功，巨大的成功！有谁愿意做失败者呢？“失败是成功之母”“在哪里跌倒了，就在哪里爬起来”等等名言警句，有谁不知道呢！胆识，知道了，你理解么？理解了，你能抓住其精髓么？……
　　先说一个大家都熟悉的故事吧。爱迪生在发明电灯时，为了寻找适合做灯丝的金属，曾进行了100次试验，前99次都失败，只有第一百次的时候，才发现了钨。对于这件事情，爱迪生自己也说过一句很经典的话：与其说我失败了99次，倒不如说我成功地发现了99种不适合做灯丝的材料。
　　喜欢篮球的朋友都知道：NBA现役球员科比•布莱恩特，被誉为当今联盟第一人，他自参加联盟至今，创造无数传奇、取得五枚总冠军戒指。可是，大家也很清楚，自“OK”组合解体后，即2003年至2007年，湖人队都与总冠军擦肩而过。你说科比没能力么，他单场拿80多分、几次带领湖人队进入季后赛、杀入总决赛……面对失败，科比一改往日“打球‘毒’”的作风，放平自己的心态，注重、发挥团队效力……在2008、2009年终于蝉联了总冠军！2010年NBA联赛正如火如荼，如今的科比正带领湖人队朝他们的第二个“三连冠”冲刺……
　　在日本，原一平这个名字，可谓家喻户晓。原一平一生充满了传奇色彩。他年轻时，游手好闲，素有“小太保”之称，后来在故乡混不下去了，他便跑到东京，做了一名寿险推销员。刚开始，原一平的推销很不成功，他最穷的时候，连坐公车的钱都没有，而且因为没有业务，交不起房租而被房东撵走了……然而，原一平并没有被一次次的失败所击倒、没有破罐子破摔，而是总结经验，每天对着镜子练习“微笑”。据说，他能模仿100多种微笑……后来，靠着“微笑”，原一平连续15年成为日本保险业的全国“第一”……最终赢得了“推销之神”的美名！
　　我想：无论是古人还是今人，无论是名人，还是普通人。在人的一生中，总也少不了失败，而且不止一次的失败！同样是失败，有的人将失败看作一次“考试”，有的人将失败总结成经验，有的人将失败转成前进的动力……而不是，将失败看作耻辱，看作无能，看作没有希望终点，而故意去忽略失败、回避失败、扔掉失败……
　　俗话说：成人不自在自在不成人。在人短暂的一生中，少不了风风雨雨、磕磕绊绊，面对各种各样的困难与挫折的同时，还要做好充分的心理准备，去面对不可预知的未知……正如杰里—韦斯特所说，我们除了本能得绕过生命的暗礁之外，还需要失败的经验，因为失败是成功的一部分！
　　做一个有胆量的人
　　如今，大学生，甚至研究生找不到工作的有的是。可见天下有才华、学识的人士之多！现实生活和工作中，你也常看到并佩服这样一些“前辈”：他们遇事、做事、处理事是沉着、冷静、谨慎而周全……简直可称智者，但真正让让他们“挑大梁”“独当一面”或“另辟蹊径”，却又做不来、扶不起！另外，还有一类人——此类人，惯于生活在固有的程序里，工作也算勤恳，对上级是唯唯诺诺，与同事是勾心斗角，处理事件则是瞻前顾后、前怕狼后怕虎、犹犹豫豫，没一点主见，还自以为精明，但终不见有什么作为和出息！
　　来自美国的企业家协会的一则统计资料显示：天底下做大事成功的人，并一定是满腹经纶、注意或受过高等教育、拥有多个学位证书的人。但这些人在一点上非常相似：他们的胆子都特别大，起码比一般人都大。而据我国一些培训机构的专业人士说，在对一些领导、企业负责人、创业者等的培训内容中，培养、锻炼其胆量是非常重要的一项！
　　对于这种现象，专业人给出了这样的结论：胆子小的人，心理素质差，被世俗的道德、准则和条条框框所左右，不相信自己、也怀疑别人，害怕失败不愿意承担责任；相反，胆大的人则心理承受能力强，敢于打破陈规陋习，敢于尝试、敢于担当、不太在乎成败与得失！
　　事情究竟是不是这样子的呢？不妨看看下面几个小故事！
　　公元前262年，秦军攻赵，历时2年之久的长平之战拉开序幕。当时，名列战国四公子的平原君赵胜奉赵王之命到楚国求援。为此，赵胜想在自己的门客中挑选20个文武兼备之人随其出使，但结果只选出了19人。其实，在赵胜上千的门客中文武兼备者何止20人？只是有多人不愿意、也不敢跟随赵胜冒险！正当赵胜尴尬之际，有一个自称毛遂的人，凛然自荐随行，且毛遂不辱使命！这便是历史有名的“毛遂自荐”的典故。毛遂的行为说，不仅表现了他勇敢、知恩图报和勇于担当优秀品质，也说他机智、聪颖，善于抓住“成功”的机遇。至于“毛遂出其门下三年二不知其才”，也只能说明赵胜“有眼无珠”罢了。
　　2002年，著名笑星、喜剧演员周星驰为拍摄接手的“哇哈哈”广告，海选倩仔靓妹。前来参赛的人员真可说个个“天生丽质”。但让周星驰瞪大眼睛的却是一位来自广州的“极品美女”，这位美女也就是后来电影《功夫》中“龅牙珍”的扮演者——陈凯师。因为长相丑，陈凯师自然落选了，而且还被周星驰当场“羞辱”：“……你怎么会觉得自己美女呢？……”女人尤其在乎自己的相貌，女孩则更甚！然而，面对在场的观众、场外的观众、对面的评委和周星驰的“讥讽”，陈凯师却平静而勇敢地回答：“因为我自信，所以我会成功！”也正是这句“勇敢”和“自信”，让周大导演“难以割舍”，不想“浪费”。所以，周星驰将“龅牙珍”的角色给了陈凯师，而陈凯师也靠这个角色获得了自己的“成功”！
　　最近在网上看了流浪歌手陈州的故事。陈州失去95%的双腿，然而，陈州却并没有因为自己的残疾而自卑、颓废，而躲在家中，他更没有对生活、人生绝望！相反，他勇敢地“走”出家门，“走”向街头，“走”向一座又一座灯火阑珊的都市……陈州把自己的歌声、热情洒向了每一个听他演唱的人！对于一个没有腿的人来说，跳街舞简直就是痴人说梦！然而，陈州却勇敢地对自己发出了挑战！2008年，在四川汶川发生大地震时，陈州驱使着自己的三轮车日夜兼程、风雨无阻，行驶4000多里路，完成了他的“感恩之旅”！在汶川，陈州为了抚慰灾区人们心灵和身体的痛苦，他在废墟上、在医院里、在帐篷里、在安置点……陈州用自己的歌声唱响了灾区！在爱情上，陈州大胆地一个健全的叫喻磊的姑娘……他们还有了一双儿女！靠着胆量、勇气、执着……陈州获得了成功，活出了人生的精彩！
　　中国有句古话：才、学、胆、识，胆为先。
　　然而，世人却一直以来都不怎么欣赏——胆！甚至是误解——胆！比如，你那些有胆量走自己的路的人，往往被人耻笑、孤立、打击，被人说“不务正业”或“不跟人一样”等等。更可悲的是，还有一些人扭曲“胆”！比如，以丑闻、丑态出名的马诺、兽兽、芙蓉姐姐、凤姐们，她们胆子是够大的，但她们的胆子却显得那么肮脏、龌龊、滑稽、愚蠢！其实，她们除了让自己更加“贬值之外”，还给素有东方神韵之美的中国女性抹了黑！
　　“天生我材必有用”是一种李白的胆量、自信和勇气！不论尘世如何变迁，时光怎样流转；无论是西方还是东方，能够真做事、做大事、做大事成功的人，都是有胆量的人！上面的三个小故事，只不过是“沧海一粟”！然而，这沧海一粟却印证了这样一种说法：胆量，往往才是承受生活中一切艰辛、做一切事物的基础！
　　要知道，才华、学问、知识，是通过学习可以得到的，而且比较容易！这就如开头说的，现在大专生、本科生、研究生满地都是，而且会越来越多！但在这庞大的群体中，真正有胆量的，又几个呢？可是，旧故事新故事都告诉我们：只有那些有胆量的人，不怕困难、挫折、失败，甚至死亡的人，才能做成天下大事、取得人生的辉煌！
　　既然如此，那么，从今天从现在起，就让我们做个有胆量的人吧！
　　挂钟及其钟声
　　我读书写作常到午夜，甚至更晚。这时，周围或远处早是一片黑的朦胧，夜风习习凉爽宜人，饱受一日酷暑的人们，已经安静地睡去！房间的窗户，我都开着，任风的流水穿堂而过，吹去我皮肤上的汗珠和内心的寂寞！
　　四处游走的风带来夜的消息，无比辽阔又蓬蓬勃勃的声音。声音里有似有若无的私语，有各种小虫振翅，有婴儿似醒非醒时的啼哭，有偶尔的狗叫，还有夜车驶过城郊的隆隆……然而，这些声音里有一种让我如沐春光、梵音或圣光的波音！那波音令我安静、心动、动情，继而去聆听、想象、寻找，转而又沉入记忆的遥远与漫长……
　　一听，我便知道那波音是挂钟发出的钟声！这样的钟声，我听过很多年，数过无数次；听着听着我就长大了，数着数着我就远离了故土，被命运搁浅在都市的沙滩上。很多年前，我家有那样一座挂钟，就挂在老屋的北墙上，如今回想，仿佛还历历在目！
　　如果没记错的话，挂钟是北极星牌的，产地不记得了。挂钟的构造非常简单，在我看来，它就是一个不大的长方形木头盒子！盒子是木制的，一身黑。盒子上部是一个银色的表盘，1至12个阿拉伯数字正好绕盘一周；盘心固定着三个指针，分别代表小时、分钟和秒，它们像三根手指指指点点，弄得我晕头转向；盘心两边各有一个弦眼——小枣般大，上弦用的。上弦用的带扁耳的小铁管叫：钥匙。既然是钥匙，怎么没有钥匙上高低起伏的小齿齿？这令我百思不得其解！真正的神秘藏在表盘后面，十多个大大小小的齿轮咬在一起，悄无声息转动。我曾多次趁父母不在家，去钟盒里探险，但终没“得道成仙”！钟摆挂在齿轮间，长度大约有盒子的一半多点，摆锤扁圆锃亮，像个小铁饼。钟摆一旦动起来，似乎就不会再停下！从左到右，再返回；弧度均匀，很有分寸。眼见着摆锤就要碰到盒子了，它却来了个华丽转身，重走“回头路”，真是“海雨天风独往来”！我呢，眼睛被摆锤摆得发酸，脑袋发晕……
　　如果说挂钟让我着迷，那么钟声则使神往！
　　那钟声，悠扬、沉稳、清越，飘飘荡荡，一下跟着一下，如水面上的涟漪一圈一圈向周围晕散……好像一种音乐、一支歌、一首诗；又仿佛一种诉说、一种祈祷、一种安慰、一种召唤……在它的气息里，一切都会变得安静、温顺，一切都会变得虔诚、透明！它是从哪儿来的呢？这样的疑问又把我推进钟盒里，可惜一次次的探寻、搜索都以失败告终！所以，后来只能竖起耳朵听，像个小和尚一样专注、虔诚……
　　钟声，轻轻敲响黎明，鸟儿在窗外叽叽喳喳地歌唱，金灿灿的阳光映红了蒙在木窗棂的塑料布；于是，孩子们从被窝里爬出来，去学校早读。夕阳无限好的黄昏，钟声越发美妙！钟声的悠扬、飘荡里，鸟群归林、农人、孩子和牛羊走向村庄；钟声飘飘渺渺地扩展，扩展到屋外、村外、野地里，连接起火红的晚霞和澄澈的月光。夜晚，钟声抚慰着乡村的寂寞、宁静，诉说着昏暗的煤油灯光，灯光里的背影、故事、笑声；温暖着房梁上燕子、屋檐下的麻雀；抛洒着漫天的雪花……这种时刻，我像绵羊一样静卧在热烘烘的土炕上，心里默默地数着，一下，两下，三下……数着数着，我就睡了；听着听着，我就走远了……
　　挂钟的钟声是我在走出乡村之前，听到的最美妙、最神秘、最圣洁的声音！挂钟是那时村落里唯一的钟表，而且非常稀有，只有几家富裕或外边有关系的人家才拥有这种钟声。在那物质极度匮乏的年代，对一个农户来说，挂钟确实是一件过日子的“大件”，丝毫不亚于现在的私家车！拥有一座挂钟，不知是多少人的日想夜盼！挂钟在我家墙上挂起来时，大约70年代末80年代初。当时，村里有挂钟的人家，也不过四五户！
　　我74年出生，那是文革和人民公社的尾声。生产队的钟声，还依稀记得。生产队的钟酷似窝头，吊在木头杆子上，当啷着一根绳子头，丑陋无比，寒碜得要命；而且钟声混乱、急促、刺耳，总是弄得人们手忙脚乱。不过，也没几年，那钟和钟声便尘埃落定、杳无踪迹！在土地和村庄之外，我听到过很多种时间的钟声，马蹄表的、学校的电铃的、火车站汽车站的、手机铃的，等等。然而，这些钟声从来也没给过我挂钟所给我的一丝丝感觉一丝丝感动！
　　其实，我家并不富裕，应当说是一贫如洗。父母结婚时，穷得连一支水桶都没有，怎么能和富裕沾上边！我在不少文章里说过，家中的每一件东西，不论大小，都是父母靠勤俭节约和卖干青草的钱——一年一件或几年一件，慢慢添置的！母亲说过，挂钟就是拿积攒了三年卖青草的钱买的。可惜，那时我年幼，并不懂得在那美妙钟声的背后，隐藏着怎样的艰辛和苦涩！
　　后来，挂钟随我们搬进新居：六间高大的砖瓦房。
　　那时我正在高考冲刺途中。后来，我在都市的灯火阑珊中追逐梦想、奔波生活。再后来，我在高楼上安家、娶妻、生子，梦想难以追寻，但生活不得不换挡、加速！几年之后，挂钟走走停停、停停走走，老出毛病。最后，它一头跌倒在没有尽头的时间里。也许，它真得老了，老得走不动了！而此时，各种电子钟表洪水一般席卷了中国的每一个角落。挂钟被淘汰了，时髦的说法叫落伍！挂钟终于从墙上走了下来，退出人们的生活，走到放杂物的屋子里躺在被遗忘的角落里，任凭尘埃的掩埋、封存；只有墙角的悠闲的蜘蛛，在它身上爬来爬去，结着生活的网……
　　挂钟来到城市，必是追随一个老人；一个老人来到都市，必是源于一种亲情。时代无论怎样变迁，父子或母女的关系却不曾有一丝一毫地改变，也不可能改变！对此，我深信不疑！在今天的时代，除了父辈，还有哪个年轻人会将一座挂钟挂在几十万元买来的楼房里呢！说实话，我倒是一直想将老家的挂钟请了来，日夜陪伴着我！别人怎么看、怎么说，我倒不在乎！可怜我，心有余而力不从心——这样的心痛我不知该如何说……
　　
　　
　　
　　幕后独白
　　时令已经指向2012年岁末，一个原本平庸或者简单的时段，却因为玛雅预言的所指，末日情结的再度腾起，莫名地于大众话语的空间内高蹈开来。想起上个世纪末尾时段甚嚣尘上的“恐怖大王从天而降”的各种传言，再来对照索尔仁尼琴的一个判断，即二十世纪人类最大的悲剧就是对新奇的无止境的迷恋，也许，人们的心头皆会有所思。从一个善意的角度去理解，这种恶作剧式的末日情绪泛滥权当是人们儿童化的搞怪表演。
　　这一年，我指的是《东京文学》改版的一年，刊物实现了文学上的真正回归，小说栏目推出系列重磅文本，辅以评论者的现场声音，使得这一重点栏目活色生香开来。而散文窗口也是摇曳生姿，陆续推出来自省外的诸多新人作者，风格多样，自成一体，从而见证了开放、多元、宽容的办刊理念。所有的新变化，皆来自擎大旗者张晓林先生及编辑部同仁齐心协力之结果。
　　本期刊发的散文组章为四篇断简式写作的组合件，作者路延军先生来自山东这一散文大省。四篇文章，从路数来看，前三篇走的是哲理路数，后一篇乃回忆性散文。先谈哲理路数，其实这个路子从上个世纪九十年以来逐渐窄化，若缺乏艰深的笔力和深邃的思想，很难突围而出，品格卓然。大约是在十年前，山西文学院院长、散文家张锐锋先生在新风格散文研讨会上就曾指出，过去的散文是一种教育关系，写作主体与读者之间是教育和被教育的关系，它要求作家拥有至上的学识智慧和精神品格，也拥有无往不在的正确性，这一点非常令人生疑，且不说写作主体自身的局限性，就接受层面来说，作品与读者间的平等关系在其前提上是被取消的，这种情况下，如何实现真诚的交流恐怕成了大问题。张锐锋的这番谈话可谓直指诸多散文的软肋，尤其是哲理路数的散文，诸如周国平、林清玄等，除了在低端读者群体中拥有其响应力之外，一旦遭遇成熟的读者，作品中作家主观建构的高塔很容易轰然倒塌。就拿作者这三篇哲理散文来说，很遗憾，我看到的是依然是经过文学包装的成功学抛售模式，这种模式的成立需要一个先验的价值判断，即指涉的成功学内涵为社会价值理念的核心构件，问题的关键在于，除了拜物教的因素及金钱至上的畸形价值观外，在今天这个多元的时代，我们已经找不到一种价值理念能够统摄社会整体的思维认识，成功学也不例外。放到思想文化体系里去观照的话，当代的成功学一旦遭遇老子无为而无不为的思想，遭遇庄子式的本体颠覆，遭遇儒家的治国平天下，遭遇现代语境中的启蒙情怀以及科学、民主的阐发，其轻薄性、易脆性便显露无遗。
　　就具体的艺术处理来看，三篇哲理散文讲述了很多例子。这种写法同样问题重重，因为例子的介入，显然承担的是说服的功用，这是议论文常见的处理方式，而非散文式的。纯正的散文更突出事件的凸显，因为事件本身附带的温度会指向某种迸发和照耀，由此见出书写的力量以及内蕴的情致。
　　最后一篇回忆性散文就选题来说，很有内涵，作者在这一篇中也找到了某种温情投射的正确路径，往事也好，回忆也好，因为具体的物件，它的摇摆和历时性沧桑，而散发出应有的光泽。这个路数应该是作者以后着力的地方，童年不仅是一颗大树，也使得成年生活的区域呈现出蓬勃的生机，建基于切实的自我经验，写作者的回望与抚摸会使其得到一种对根的认识，并在这种认识中找见自己。
　　
　　
　　简介：刘军，男，河南商城县人，河南大学文学院副教授，致力于当代小说、散文评论工作，有评论文章见于文学报、中国艺术报、都市文化报、人民日报、读书、随笔、扬子江评论、名作欣赏、飞天、创作与评论等报刊杂志，