散文是一个人的时间简史——傅菲
2021-12-24经典散文
[db:简介]
这个世界上，不只是毒品会让人上瘾。赌博会上瘾，泡妞会上瘾，上网会上瘾，拍马屁会上瘾，打老婆会上瘾。我朋友程是一个赌瘾很重的人，有一次，他生病在家，躺了半个月，我去看他。我以为他一个人要么卧睡，要么呼三喝四打骂孩子，我推开他的房门，看见他正一个人有滋有味地打麻将。程说，没有老婆可以，没有麻将可不行。我的一个朋友，每天晚上要十二点以后才回家，他没有别的事，他爱站在街头看漂亮的女子，直到街头留下他一人。文字也一样，会让人上瘾。孩子这两天腹泻，一个晚上换几次衣裤，老婆叫：“傅菲，傅菲，打热水帮小孩洗屁股，地拖一下。”我说，好的，来了，等我完成最后一段文字吧。我热爱文字，完全是因为文字能带来愉悦，看自己的文章就像看自己的旧照片，虽然照片里的人丑陋，但毕竟是自己的模样。
《星空肖像》是我的第二本散文集。第一本散文集《屋顶上的河流》（入选2006年度“二十一世纪中华文学之星”散文卷）已由作家出版社出版。
有人问我，你从小是否语文很好啊。我说，顶多算个及格吧。1986年，我考上了上饶师范。我在班里，语文比较差。我的文选老师是皮晓瑶，她的讲课我非常喜欢听。她对我的影响是很大的——一个优秀的教师可以改变一个学生的人生轨道。师范三年，对我以后的成长奠定了较好的基础。那时没钱买书，就从图书馆借，从同学和老师那里借。印象最深的是一本《普希金诗选》，我已经忘了从谁手上借的，只能看三天，三天可以看完一本诗选，但不可能记住。于是，我抄了三天三夜，把整本书抄下来。我很感谢我的文选老师，是她让我进入这个有温度的文字世界。
早期我不写诗歌，也不写散文，而是写小说。1989年春，我在上饶县上泸小学实习。到上泸的当天晚上，带队老师对我们讲实习事项。记得是在一个祠堂里，灯光昏暗，我在抽屉里找到一本学生的练习本。老师在上面讲，我就在下面写。写到10点钟，就写了一篇4000字的小说出来，把整个本子全写完了。那时激情洋溢，写完之后，马上用方格纸誊抄好，第二天早上，寄给当时的《江西法制报》。实习返校回县城，收发室的孙雪莲老师告诉我，有一封报社来的信。我打开信一看，一个整版的小说，是我的。当时我发晕。以前也发一些豆腐块，整版的小说是第一次发表。那天我整天都趴在桌子上写小说，写好了又寄给《江西法制报》。一个星期之后，一个叫赵文明的编辑给我写了一封信。他说他当副刊编辑10年，从来没有以整版的方式发单篇小说，你是第一个，你还是学生，但你的文字功底已经非常扎实，希望你能坚持下去，一定会有所成就。这给了我很大的写作动力。我每天晚上都写。那一年时间我将近写了20万字的小说，但后来一篇也没发表。那时，我就有一个梦想，将来做一个副刊编辑，好好培养努力写作的作者。
1989年学校毕业，分回老家郑坊教书。1991年初，我调到上饶县城上班，这之后我开始写诗歌和散文。这个和我的写作环境有关系，因为我周围的人都写诗歌。比如我的老师郑渭波、朋友汪峰、同学徐勇等。上饶的诗歌在那个时期，是江西最强的地区，有诗歌群。有影响的诗人有孙家林、张应想、纪辉剑、桂向明。“集体的力量”有磅礴的气势。
我觉得诗歌和其他所有的文学类别不一样。写诗歌需要不断地阅读诗歌。我写散文很少读当代散文，我读古代散文。散文通过阅读其他文字也可以获得写作营养。但诗歌不行，因为诗歌在所有的艺术门类里发展是最快的，他的创作手法和理念在不断地变化，你写诗歌，就要坚持阅读诗歌，经典的、前沿的。而且当时我的工作比较忙，没有时间去写和阅读诗歌。同时，诗歌还是需要激情在里面的，还需要良好的生活态度，不能处于很烦燥的状态。而我那几年偏偏处于一种烦恼里，所以没能把诗歌的写作坚持到底。更主要的是自己诗歌的创作能力比较匮乏。诗歌需要强大的创新力。1998年以后，我几乎处于停滞状态。
1994年，我进入报社工作，主要是编辑副刊。副刊需要一些补白的小文章，我就自己写。那个时候的散文，浅显易懂，把一个道理说明白、一件事情说清楚就行了。没有从文本的层面上去写。那个时候写散文给我最大的煅练就是我可以随时随刻写。很多人写文章要苦思冥想，要酝酿情绪才开始写，但是我不一样。我就像抽烟一样，想抽就抽，不需要酝酿，我甚至可以一边和人聊天一边写。现在看来，那不是真正意义上的散文，应该叫小品文。我有了家庭生活之后，不可能有大块的时间和独处的空间给我写东西，而是处在一个时时可能被打搅的状态，这种煅练使我可以把时间一小块一小块地利用起来。我后来写的散文大多是四千字以上的，都不是一口气写的，是分为一个星期或几天去写的。我一般是上班前写个几百字，下班后写几百字。
散文有自己的坐标，空间上更具拓展性和更具开放性，文本上要求个性特征和强烈的内在气息。我把这类散文叫专业散文。副刊的散文讲究阅读效果，文字要短而优美，主题要突出。
现在的散文和传统的散文有非常大的区别。我们接受的课本教育，给了我们审美误区。我们一直认为刘白羽、杨朔等散文家是现代散文“正宗门派”。课本教育我们，散文要有非常好的主题，文字要优美，结构要严谨，段落的过渡要自然，文章要给人以启发。其实，这些都是极其简单的散文：一事一议、一篇一个主题。他们做到的，是简单的线性发展。我觉得，优秀的现在专业散文，早把这些打破了：发展有起伏，呈抛物线；无主题或多主题；在题材上很多禁区被打破；更多关注的是个人在日常生活当中的体验；那种只为某个主题服务的东西渐渐淡化了，或消失了。现在95%的老师教不来写作，为什么？写作好比开车，老师以前学的是开拖拉机，他开拖拉机的技术怎么可能会教开车呢？所以学生以开拖拉机的方法开车，后果可想而知。
从2002年，我开始写专业散文。这个标志就是我在这一年写出的散文是完全区别于副刊的作品。年初写了7、8篇，然后把稿子整理了一下，取名为《露水里的村庄》，寄给了《人民文学》。《人民文学》很快发出了4篇，这给我很大的鼓励。在这之前我从来没在刊物上发过散文。这个稿子发出来，我自己也感到有点惊讶。我自己的散文有这么好吗？ 2003年初，《散文》给我发了一组散文《纸上的故乡》。这两组稿子都是乡土散文，写饶北河的风土人情。这样的散文前后写了20多篇。我不想再写了，因为写同一种东西，不可能永远写下去，不可能像沈从文那样，可以用不同的形式把一个湘西写一辈子。当时写的散文，是一些完全抒情类的散文，没有人物没有故事。同时，我受到了小说家刘伟林的批评。他说，过于有才气的文字，会把一个作家耗死。下一步怎么写？这是阵痛。一直到2004年9月，我感冒持续了几个月，我把这段经历写成了《一个疾病的夏天》。这个题材完全改变了我的散文风格，这是完全生活化的、叙事的、有人物和故事的散文。这应该是我写作上的一个转变。在之后的三四个月，我写了《有一种生活让我悲伤》。这个稿子对我最大的意义，就是把我当下的生活思考带入了散文。我意识到，当下的生活状态可以成为散文写作中最好的素材，你不需要为写作搜肠刮肚地想，你生活的本身就是非常好的素材。
2005年是我散文创作的高峰期，这一年我写了十五、六万字的散文，每月都有一万多字，这个量应该说是非常大的。
我迷恋散文自身散发的强烈气息。在中国，散文没有应有的地位。以前，诗歌的地位很高，诗人被喻为时代的预言家。现在是小说，小说与影像媒体走得比较近。散文则是一门“普及的技术”，谁都可以写。事实上，散文写得好的作家非常少，因为散文的发展比较成熟，打破原有的规则非常难。散文最大的魅力是自由，是书写“我”的生活。我经历的生活，我当下的生活，我看到的生活，我内心隐藏的生活。散文书写的是“个人史”。
我以为，散文的美是重要的，但不是最重要的。最重要的是力量。美只是散文诸多元素中的一种。甚至散文完全可以不美。我写城市的散文一点也不美。题材和叙述方式决定了语言的行为方式。《亲爱的城市》、《暗室》、《无人看见的城市生活》等，我采取完全叙事的方式，一点抒情也没有，也没有什么景物描写，我以小说和新闻的手法写散文。我觉得，写这类散文，客观、准确、内敛，是非常重要的。
散文有自己的“磁场”，那就是一个散文家的血气和精神内核。我注重散文的语感。有节奏的语感，会产生“桥梁”的作用，使自己的文字比较容易通往读者的内心。独特的人物形象和摄人心魂的细节，也很重要。一篇散文，有人能记住其中的人物或细节，已经很不容易。鲁迅的“闰土”就已此成为经典。人物与细节是生活本身所赋予的，力量也由此产生。
我以为，无论叙事还是抒情，散文抒情的特性也是难以改变的。你说一件事，无非是表现事情背后的东西，这就转为抒发感情。你看漫画，你忍不住笑了出来，你听人讲幽默，你喷饭了。这种抒情是冷的。你看到大海起伏，你心潮也起伏，你忍不住，啊啊，这种抒情是热的。我比较注重冷抒情，自己不动声色，不发表或少发表观点，由读者自己去体会。这就要求文字客观、准确、不张扬。当然，这都是一些手法而已，是魔术师的左手与右手。散文的优与劣，不是手法决定的，也不是文字功底决定的，而是散文家境界决定的。
我的经历讲起来并不复杂。我1989年从上饶师范毕业，教了一年半书，后来到了上饶县城工作，1994年到上饶市工作，一直到现在。这是工作上的经历。简单地讲，1990年以前在农村生活（其中1986——1989年在县城读书），1991年以后在城市生活。但我想，一个人的生存经历是表面的，内心的经历才是深藏的。一个来自乡村的人，在繁杂的城市中，他的内心感受是极其复杂和荒凉的。这种荒凉感给了我写作上强有力的支撑。一个作家，他所表现的东西，是他对生活的深度理解。我以为，作品是一个作家气质的整体体现。
我觉得城市更多的是一种冷漠，城市的实质就是这样，尤其是有农村生活背景的人，他很难融入城市，这和性格无关。我感觉自己是一个比较开朗的人，但很难完全融入城市生活，因为他的成长背景，看问题的眼光是不一样的。而城市更多的时候我觉得和我无关，感觉自己像一个旁观者，冷眼旁观。事实上我是这个城市的一部分。在城市里，大家虽然很熟，但彼此的生活是不知道的，你生活你的，我生活我的，内心是陌生的。我不是留恋农村的生活，我现在回到农村也会不习惯。而是我觉得人和人之间的一种交往方式。农村的这种交往方式从心灵上是敞开的，他会接纳别人。城市更多的是一种封闭的，内心里有太多的东西不愿意让人知道，彼此不关心。我在文章中写了很多的他，其实都是自己，好像是另外一个人在生活。城市和农村的情感方式不一样。所以我写农村生活，我更多的是怀念这种情感状态，这种人与人之间沟通的状态，并不是说农村的生活比城市更好。
作为一个书写者，我很感谢有两种体验。城市和乡村，是我的两个界面。它们是我观察世界的两个出发点。在乡村，人会觉得很贴近自己生活的土地，而在城市，人很卑微，也很渺小。乡村是温暖的，城市是孤单的。
我关注微小人物的生存状态。他们的身上有时代的烙印，他们赋予了时代特征。他们艰难的生活和选择，就是我们时代的阵痛。我对他们有悲悯之心，有人文关怀。我用纪录的方式书写他们。
优秀的散文家都是有写作理想的，如张承志，贾平凹，周晓枫，祝勇，张锐峰，于坚，他（她）们以自己的精神、技术、生活、地域文化、信仰，构建自己的文字帝国。我集中花了一个星期的时间，读了好友黑陶的书《泥与焰》、《夜晚灼烫》，更加验证了我这个想法。我是在写文章，他们是在写书，这是我与黑陶们的差距。
我理解散文属于一种慢运动，如太极拳。这需要安静，节奏，需要与他者（外部关系）建立良好的沟通渠道，需要适度的快感和兴奋点（兴奋点也许是慢慢游进胸膛的痛），也需要文字空间的疏朗感。就我个人而言，我把散文分为喜欢的，和不喜欢的。我不喜欢精神指向很高的散文，不喜欢粘稠的散文，不喜欢密不透风的散文，不喜欢神父面对教徒一般严峻教唆的散文，不喜欢滔滔不绝引经据典的散文。写作的意义是建立在自我意义基础上的，没有自我意义，写作意义也将瓦解。散文是自我的代言人。我是一个严肃对待写作的人，但我把写作过程仅仅当作一种娱乐。娱乐也就是同乐，一切不必认真，愉悦就行。现在，我已经没有了往年澎湃的投稿热情，我对文字愉悦和交友之外的任何价值，不会有期盼。我非常满意自己这种“死猪不怕开水烫”的姿态。
我理解写作，是一种阶段式的，一个时期一个阶段，一个阶段有一个阶段的写作方向。写作没有胜利者，也没有失败者。写作永远是苦役。写作是不断地打碎旧镣铐，又打造新镣铐。写作是极力接近自由，又把自己关进了牢笼。我觉得，生活在文本中的体现，比文字本身的处理更重要，在场感，厚度感，文字的质感，以及文字恰当的温度和湿度，文本的弹性，都是我追求的。我还追求一种个人的语境，柔软的，舒展的，痛感的，有内在的空间。我尽可能地让自己的散文，散发自己的气息，有我的汗渍和咳嗽。散文不仅仅是自己的心灵史或精神史，也是观察史。散文就是“我与生活的关系史”，这种关系具有时代的特征。我（社会性）的心里有“魔鬼”，有“噪音”，我写散文是想内心温和一些，崇善一些，我需要通过文字，达到与外部世界的平衡。对我个人而言，写作意义在于此。
当前的散文大多过于同质化，平铺直叙，玩弄词语，没有气场，没有核，最大的弊端是缺乏发现，打开杂志和网络，散文都好读，就是不锥心。散文是一个散文家的境界、血性和元气，是巫者的炼金术。
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码