何存中先生与《问鼎》

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:23 编辑 <br /><br />最近收到了《问鼎》样刊，里面有我的小说《精神寄托》。
　　坦白地说，我并不擅长写小说，这一点我并不想隐瞒。这是我第一次在杂志上发表小说，它让我想起了很多往事。
　　大一下学期，我们的写作学老师夏元明先生上课很有特点。他是一个不拘一格的人，不是空洞地讲理论，而是从身边的作者作品入手进行分析。那个时候他经常讲到他有一个朋友叫何存中先生，说何先生的作品非常好，他写作时拿不定主意时也经常去问何先生。
　　有一天，他还真的把何存中先生请来给我们上课。我当时觉得那个人完全就是农民伯伯的模样，和我们学校物理学院的门卫长得很像。人不可貌相，也许他肚里真的有文章呢！然而，他的演讲并不是非常有趣，夏老师后来也说没有达到预期的目的。当然这也不能求全责备，毕竟何先生是作家，不是老师，没有做过口头表达这方面的训练。
　　何先生从创作谈起，讲过很多有趣的故事。说作家小时候家里是地主出身，头上又长疖子，经常受歧视。有一次下课时他和几个同学在黑板上乱写乱画，其中一个同学居然在黑板上写“中华民国”。一个老师发现了，问哪些同学在黑板上乱画，他很单纯就举手了。老师就把作家训斥了一顿：“你不知道‘中华民国’是反标吗？你还欢迎国民党从台湾回来执政吗？你家里是地主出身，你当然不是好孩子！”作家很委屈：“我是乱画了，可‘中华民国’四个字不是我写的啊！”另外一个老师也知道了这件事，作家向那个老师诉苦：“老师，那四个字真不是我写的。”那个老师不像前一个老师那么古板，安慰他不要紧张。在斗争会上，那个老师说：“把‘中华民国’称作反标是武断的说法。语文课本上有鲁迅先生的《记念刘和珍君》，里面也有‘中华民国’这个词，我们能说鲁迅先生也在写反标吗？”大家觉得这个说法很有道理，一场风波就这样平息了。多年后作家功成名就，带着自己的代表作去拜望自己的恩师，感谢他当年的仗义执言，顺便也让老师读一读自己的作品。可是这时候，恩师已经老了，双目失明。这个故事温馨却又伤感，我当时听的时候就潸然泪下。他还讲了一个故事，说一个将军当初革命时，他的前妻改嫁了。后来他荣归故里，给自己的父老乡亲送礼，单单不给自己的前妻家送。尽管事情已经过去好几年了，但我总忘不了何先生当年讲的这些故事。我已经分不清，那些到底是小说还是事实，但依旧觉得获益匪浅，尽管何先生并不善言辞。
　　何先生走后，夏老师依然经常提到他。原来何先生是黄冈市作家协会主席，他办了一个刊物叫《问鼎》。夏老师鼓励我们大家多写作，他准备将优秀的作品介绍到《问鼎》上去。我当时也写过一些诗歌和散文。可是后来，我只在《问鼎》上看到了夏老师、何先生和其他两三个同学的作品，里面并没有我的作品。我感到很失望，对夏老师、何先生多少有一些怨言。其实，今天想想，我当时的想法是要不得的。我那时在文学上还刚刚起步，作品当然还存在不成熟的地方，作品能否发表有很多因素来决定，不可能完全合乎作者的意愿。
　　那个时候，在《问鼎》上发表作品的有我的一个同学，他和我同班而且同寝室。我就经常把他那本样刊借来读，我也感到自己和他差别还是很大的。我感叹，我也许大学时是不可能在《问鼎》上发表作品了吧!
　　我大学期间，也确实没有大的成绩，只是在校报、校刊和学校的一些征文中发表过作品。大学毕业后，我只在《演讲与口才》发表过十几篇文章，其他的级别太低，根本拿不出手。我闲来无事时，偶尔也看看博客，夏老师的博客依然经常提到何存中先生。
　　我有时也在QQ上找可能认识的人，有一次我无意间找到了“何存中”这个名字。我眼前一亮，就把他加为好友。我经常在QQ上和他聊天。有一次他问我想不想向《问鼎》投稿，还给了我投稿邮箱。我按他说的要求投了几篇。
　　第二天上午，我正在学校办公，突然接到一个电话。电话里传来了一个声音：“你好，我是老何啊！你投给我的有一篇小说《狗咬人》，我看了，我的意见是改成叫‘精神寄托’。狗是狗主人的精神寄托，狗主人敲别人钱，那就是他的精神寄托。律师寻找真相，换社会公平正义，那也是律师的精神寄托。”
　　我明白了：“你老人家的意思是，作品要宣扬正能量。”
　　何先生说：“那当然，社会上怎么可能都是坏人，没有好人呢？我们肯定要往好的方面来引导嘛！”
　　我又问道：“这一篇小说确定要发表吗？”
　　他说：“那是肯定的，就叫‘精神寄托’，下一期就刊发。”
　　过了一段时间，《问鼎》出刊了，何先生专门用快递给我寄了两本样刊。我打开一看，我的作品放到“鄂东新乡土小说联展”栏目。坦白地说，我不是鄂东人。然而，我给夏老师和何先生讲过，我的祖籍在黄冈的英山，我又是在黄冈上的大学，某种意义上我也是半个黄冈人。
　　我已经好几年没有再见到夏老师和何先生了，可是至今仍时时想起，我应该感谢他们对我写作事业的支持。没有他们的帮助，我没有今天的成绩。