你在农村叫什么名字

　　 　　剑鸿 　　和朋友吃饭聊天，他问，你们村里那个谁谁谁，目前在外面发展得非常好，是某某行业的老大，身家多少多少，你知道吗？我说，没听说过。朋友进一步提醒，他年龄和你差不多，有几兄妹，有个哥哥叫某某某，有个妹妹叫某某某。我还是说，不知道。 　　我说不知道，其实是真得不知道。 　　说实在话，这不能怪我孤陋寡闻，也不能怪人家不够出名。在家乡，这种情况很正常。从小在赣江边土生土长的人，几乎每个人除了大名之外，都有个小名或者外号。如果不是碰巧在一个班上同过学，你很可能真不知道他姓字名谁。或许，你和他很熟，童年时天天在一起摸爬滚打，玩尿泥，偷黄瓜，上树掏鸟窝，下河摸河蚌，但挂在嘴上的一定是小名，是“大眼”、“细眼”、“鼻涕虫”，而不是印在身份证上去闯荡世界的名字。 　　闯荡世界要用大名，因为世界很大。但家乡的人或许只记得你的小名，因为农村很小。所以，无论你在外面如何叱咤风云，如何名震一方，回到农村，在家乡人眼里，你还是童年时的那个你。这似乎和水浒英雄们的江湖诨号不同，他们用诸如“黑旋风”、“豹子头”这样的诨号闯荡江湖，而大名却用来跟在诨号的后面，享受江湖礼遇。 　　家乡人起小名和外号的风俗由来已久，印象里，老一辈人基本都没有大名，如果是男人，有叫牛仔、猪仔、狗仔的，有叫五根、六根、九根的，有叫五伢、六伢、七伢的，还有叫么脑、扁脑、拗脑的，带点生理缺陷的，就直接叫拐子、矮子、吊眉、癞痢。尽管名字五花八门，但人们用起来的时候丝毫不乱，无论是收水费、电费的纸烟盒，卖花生豆子的临时账本，还是记公分的破笔记本，都能把这些名字登记得一清二楚。 　　对于不认识的男人，则一律概称“老几”，比方说，要打听哪个陌生男子的信息，就会问那个“老几”是哪里人？刚刚走过去的那个“老几”是谁？

女人的名字没有这些花样，一般规律是，以她们的排行和出生地为准，比如老女仔、细女仔，三女仔。如果是湖南嫁过来的，就叫湖南婆子、是张家巷嫁过来的，就叫张家巷人，是刘家堎嫁过来的，就叫刘家堎人。

传统和习惯，都包含在这些极具地方特色的称呼里，伴随着人们平凡而朴素的一生。 　　不能说这些名字没有文化。有农村生活经历的人，大致都能懂得，这些小名和外号，实际上带着父母的期待，成长的印记，带着亲切的乡音，有时甚至隐含着乡间特有的评价，由父老乡亲们信手拈来，脱口而出。它们都像胎记一样，印在我们曾经的农村岁月里。你可能嫌弃这个名字的粗俗，懊恼这个名字的鄙陋，也可能一直怀着摆脱这个名字的愿望，但无论如何，它们都是生活的一个印记，是我们生命原点的一个标志。 　　随着时代的变化，现在的孩子们或许都有了自己像样且富有个性的大名，名字中“军”、“红”、“国”、“建”、“富”、“花”、“珍”、“兰”、“桂”这样的字眼越来越少，今后，他们之间相互了解的方式或许更加容易，不再有小名的阻碍。而对于大多数从农村走出来的人来说，依然有一个你所不常用的名字，遗落在故乡的土地上，遗落在家乡人不改的乡音里。如果要我知道你，那么请告诉我，你在农村叫什么名字？