. 看 电 影 （散 文）

本帖最后由 MLMC 于 2021-11-19 18:46 编辑本帖最后由 MLMC 于 2021-8-29 22:28 编辑本帖最后由 MLMC 于 2021-8-29 22:19 编辑本帖最后由 MLMC 于 2021-8-29 20:18 编辑本帖最后由 MLMC 于 2021-8-29 19:58 编辑本帖最后由 MLMC 于 2021-8-29 19:57 编辑本帖最后由 MLMC 于 2021-8-29 19:56 编辑
看 电 影（散文）
MLMC 米粒满仓 【前言】 　　打小时候起，我经历的所有物事中，留下印象颇深的是乡下的露天电影。不仅至今不忘，甚至历久弥新；在我心中，它不但没有远去消失，反而似乎在不断生长，越来越清晰；此刻，好像仍在眼前播放着。 　　一

　　小时候，我生活在农村。上世纪60—70年代，课外书报很少，近乎仅有中小学课本；后来才有了“广播网”（有线广播）；此外全部的文化生活，差不多就是村里年底自排自演的一场乡村大戏，加上一年看不上几回的露天电影。后来，70年代中、末期县城才先后有了微型收音机、黑白电视机。80年前后，相继有了单放机、录音机。至于彩电、组合音响、家庭影院、放像机、录像机、VCD、DVD等文化娱乐产品，就更晚了。接下来的农村业余文化生活，才逐步走上轨道。 　　可见，露天电影在当时显得尤为重要、地位显赫。 　　所有人都非常期待来电影！看一场电影，简直能把个人美死！ 　　不仅是看电影当天喜悦。在漫长的等待期盼、热切的议论中，放映队从远村渐次靠近，大家的热议也在随之不断升温；其实，我们这些孩子几乎是天天都在跟踪、观察放电影的信息、动向。双耳仿佛一直支棱着，随时准备接收演电影的消息——这是儿时的一大心思！ 　　人们经常谈论，多长时间没看电影了，放电影的走到哪了？是在公社东山里还是西山片，南边片抑或北半部？电影队像人们手里牵放的风筝，心中始终有一条无形的线链接着。电影队的足迹到哪里，人们的话题就遥控似地跟到哪儿。 　　我还常扳着手指，数还有几天能来演电影。天天盼月月想，憧憬着等待着，兴奋而激动。从提前知道要来放电影那一刻起，心里的“快乐因子”就立即点燃、激活了。接下来的几天，饭菜也吃得格外香，每日都过得特别快活，干什么都有精神，心情分外好！且一遍遍问大人，还剩几天来电影，一次次确认消息。好像生怕它跑了、不来了似的！问毕心里就安稳了。 　　终于来本村演电影了！ 　　这一天，全村都乐开了花；不仅小孩开心异常，大人也是高兴得要命！人们情绪的“高烧”也随之升到顶点。 　　山村沸腾了！个个喜笑颜开，美得像过节；大街小巷家里家外到处飘扬着欢歌笑语；大人们热烈地谈论，姑娘们的歌声更响亮了，在街上边走边哼唱；小孩到处嘚瑟上蹿下跳，还被大人派遣跑腿到亲朋好友家通风报信——来电影了！快来看电影。人们相互传信奔走相告。一场露天电影好似一根魔术棒，一下子调动指挥了全村千百人的心理情绪和兴趣沸点，所有的目光都聚焦到这一个方向！ 　　这天，人们在大街小巷见面了，打过招呼总不忘笑盈盈地说上一句：今儿看电影啊！知道吗？早点去占场儿！生怕人家没听说。有的干脆直接以此言代替打招呼，一问一答：“今儿看电影！”“哈，看电影！” 　　看完电影，年轻人尤其是姑娘们，就开始学唱电影里的插曲和主题歌。因此，每看过一场新电影，村里就往往开始流行一两首新歌曲。在大街上唱，在田里干活哼，上山、收工的田路上嘴巴也不闲着。姑娘们有的独自哼唱，有时干脆来个一领众随的小合唱甚至几重唱。 　　这便是我们自己特色的“乡村音乐”“乡村歌手”！ 　　因为电影，整个村庄开心地笑了！ 　　二 　　放电影，是全村最盛大的节日！ 　　乡村放露天电影，自然没有影院。就是在校园、乡场（打麦场）、村头街尾等空地上播放。有的村图省事，干脆就在村中某个大房子山墙上、或墙壁上放电影。 　　县上的放影队有小型汽油发电机。所谓放影队其实就老栾一个人而已。他推着木头小推车，把挖坑的大铁铲，小发电机，放影机，电影拷贝（胶片），幕布和绳索，及其个人日用品，一应物什装在车上，大包小捆的满满当当一车。 　　上午，他就从前一个放映点，来到我村里。 　　在村里吃完午饭以后休息一段，半下晌他就开始在操场一边呼哧呼哧挖坑埋木杆，然后在两根大木柱上展开挂起白布黑边的银幕。静待夜幕降临后开始放电影。 　　同时，人们积极捧场、参与“热身”、营造观影氛围。从放影员进场、开挖第一锨泥土、开始竖杆子，大人孩子们就积极“预热”场地、充当“粉丝”，“观看”他的现场“表演”。这等于是正式放映前的“加演短片”。 　　儿时的我们不甘人后，半下午就肩扛手提几个大板凳小板凳，去小学操场给全家人占地方。在坎坷不平的村街上需要很小心，防止路上绊脚石作梗而摔倒或是磕掉牙。看完电影更要谨慎，摸黑走在狭窄崎岖没有照明灯的泥街上，经常被石头瓦块坑凹绊一跤或一个踉跄，同时便传来啊呀乱叫或摔倒的声音。 　　放映场地是村小学操场（篮球场）。有时也在校园内院里放映，银幕挂在西头的沙石高戏台上。场地里有高凳矮凳、大小石头、砖头瓦块、木板杂物，都是用于占位。有人在地上画线画圈，占下领地。有的在地上标注符号字样，甚至画个圈并在里面写上自己的名字，以示据为己有。整个场地瓜分得乱叨叨的一大片，像个垃圾场或战后废墟。来来往往的大人孩子老年人点缀夹杂期间，人声鼎沸熙熙攘攘。经常有人为占地区域界限之争，而大吵大闹互相叫骂、甚至大打出手。 　　开始“试镜”了。放影员关掉灯光，对着屏幕打出一束放射状光柱，调准镜头角度位置。孩子们哪里肯放过这样的嘚瑟良机？一个个呼啦呼啦争先恐后地站起来，举起双臂在光柱中做出各样调皮手势、贪玩儿动作，把自己投影到幕布上，像皮影戏、木偶戏，还伴着各种调皮的怪声，叽叽哇哇胡乱喊叫、张牙舞爪尽情嘚瑟。有的上蹿下跳手舞足蹈，好像要把光柱抓下来！银幕上乱成一片。 　　终于安静下来了！开始播映。彼时，有着千篇一律的播放程序：先是放几段毛主席语录——“最高指示”：“伟大领袖毛主席教导我们说：‘要斗私批修’‘阶级斗争一抓就灵’‘深挖洞、广积粮、不称霸’‘全心全意为人民服务’”等等。接着是放“加演片”，内容一般是新闻纪录片，包括英雄模范人物的先进事迹；还有皮影戏短片，木偶戏，动画片等美术片；科技普及片，如农业科技，生活知识等。继而正式放映主片。 　　现场人山人海，包括本村的、远近外村的观众。中间多是坐地上、蹲着的、坐大小板凳的本村人，近水楼台占尽地利；往外一圈圈，逐渐延展、扩大、增高，依次是坐高凳的、站立的、踏砖瓦石块的，最外面是踏在大小凳子上的。全场像个不规则的巨型盆地。一般常有一两千人之多。 　　乡村的闲场、学校操场一般都不大。屏幕前边站不开了，就到幕后面去看，都是孩子、小伙儿。幕后也是济济一堂人满为患，自然成了“第二影院”。背面的影像当然有些模糊，画面和文字还是反转的，看上去挺别扭。 　　更别扭的是幕后人们的姿态：有的站着蹲着，有的坐着，坐泥地上或半块砖头石块。幕后狭窄的空间，决定了看者不得不近前高扬起头，或者拧着脖子歪着身板。故而看不多久就头昏眼疼、脖子腰腿酸痛麻木，累死个人。特别是蹲着的观众，仰脸扭头看一晚上能累个半死。 　　但是幕后几乎没有女性。女性大约没有这么“丢份”的。我猜想，爱面子的她们宁愿不看电影，也不肯屈尊掉价儿跑到银幕背面去！那多跌份啊！比较而言，还是男人比较“下贱”啊！哈哈。 　　有时去晚了看不见，就踏在远处的泥堆、粪堆上、猪圈墙上看，或远处菜园的杂石砖块半高园墙上或坐或站。还有人爬到操场边的柳树杨树上观看，或蹲或坐在树枝树杈上，远看像个猴子。也有的手脚比较利索，爬到远处的墙头顶，坐着蹲着站着，也不怕跌下来摔着。 　　还有的干脆爬到场边的教室房顶斜坡屋瓦上，坐着看。 　　有时没占到位子，站在地上看不见了，我会爬上旁边教室的窗台，脚踏窗台手拉木头窗棂，整个人歪斜着吊在半空！看一会儿就受不了了，四肢疼痛难耐疲累极了。只好不断地变换左右手臂和双腿姿势，四肢轮流“工作”和休息。 　　如此观看电影，是否太辛苦？播放完一盘胶片，会停下来换片，换好了才继续播放。疲惫不堪的人们，赶紧趁机活动活动身体，放松歇息一下，或双脚使劲跺地取暖响成一片。 　　遇下雨下雪天，也是尽量坚持看下去。来一次电影不容易。下小雨会继续放电影，雨点唦唦唦，人们挨着雨淋照样入境地观看。有时候雨稍大些放影员决定停止放映，大家开始纷纷离场，有些人却待在原地迟迟不走，抱着一线希望期待继续看下去，不舍得离开。 　　下雪就没事了，满身盖着一层雪只是冷点，也不会化成水，并不妨碍看电影。雪花唰啦唰啦飘落，放映机继续咝咝旋转，虽然下落的雪花稍有遮挡影像妨碍视线，但人们继续投入安静地观赏电影。 　　现在，如果你看到这样宏大、热烈、红火的场面，你会被深深地感动、惊讶与震撼！

　　三 　　本村没有电影的时候我们也没闲着，寻找各种机会，一帮一伙地结伴去周围村里或东南西北到处看电影。附近10里以内的村庄都看遍了！去过最远的地方是10里地外的观水、20里地的桃村。等看完电影再步行走回20里地，差不多快到半夜了。你想这个热情究竟有多高！ 　　去邻村东半城，我们不带高板凳木椅子，那么远扛着多累。后果是去了以后看不见。东半城是小村，小学只有两排教室，没有校园没有操场。这唯一的大街，既是小学操场也算是小学校园，还兼任本村中心大街和联通外面世界的唯一主干道与进出口。所以只能在村街上放电影。把个大街填堵得水泄不通。幸亏那时候几乎没有汽车，仅有马车拖拉机，夜里几乎没有车辆通过。 　　有时候，偶尔有小推车或马车拖拉机经过，不知得等多久才能穿过街道观众的“封锁线”。观众一个个表现得比懒汉还懒，每个人都像一块绊脚石，需要他一个个“搬开”！路人似乎需要向每位观众逐一磕头烧香，才能借光。大家都不愿意倒地方给他们通过，嘴巴也是免不了怪罪数落埋怨他们。 　　因为妨碍看节目啊！这些不速之客路人的光临，大大影响了人们安享这顿最高级的“文化大餐”！ 　　其实，他们站住看电影，然后与大家一起散场回家多好？电影私事两不误！ 　　去早了还行，一旦去晚了好地方都被占尽。人们踏在高高的椅子板凳上。我们在人群外围看不见完整的屏幕、只看到上半截，就在外面瞅着人空挤进去看、惹得人们反感斥责；或在满场人群外转悠，寻找可以看见电影的角度和缝隙角落。像只流浪猫。你若非要说像条流浪狗，也勉强可以啊。哈哈。 　　有时候，观众们争争讲讲吵了起来。电影还在放着，便一边看电影一边听看着同步的“吵架现场直播”。 　　冬天，看电影时全身早冻透了，浑身打冷战牙齿咯咯响。腿脚都冻麻，有时甚至站不住了。已经不能迈步也不能跺脚取暖，腿脚已经麻疼得不听使唤失控了。只得赶紧蹲下来，或就近扶着墙壁或树木慢慢放松恢复。 　　有时候看着看着，站在凳子上的某位站不住了倾斜倒下，呼呼啦啦乱响一阵，把旁边的人带倒一大片，大家唉呀妈呀吵吵闹闹，甚至骂成一堆。土街凹凸不平，石头或凳椅本来就不一定放平，人再站不稳当就爱摔跤。 　　有些乡下年轻人兴趣格外大，干脆跟着放影队一场不落地看电影，同一部电影看一遍又一遍。今天在这里演出他去看，看完再问询放影队明天去哪里，次日天黑再跑去下一个村点。一站站地跟着走下去，就像“巡回”展播、巡回观影。 　　一个村一年来不了几次电影，许多村庄可能几乎永远不会放电影。 　　你算算，全县18个乡镇（公社）上千个自然村。轮一遍需要几年？所以，县里的放影队不是挨片逐个村放电影。常以各个公社驻地为主多放，作为中心。再隔三差五地分区片筛选几个符合条件、地理位置较好的村子放映，方便周围的村庄民众就近汇聚来看。算是以点“代”面了。这样在各村之间跳跃式播放，便致有些地理位置偏远的或小村庄，始终没有机会在自家门口看电影。 　　这对此类村庄也好，或许不是坏事！来村里放电影不是白来的，虽然是免费播放，但是村里要管放影人的饭，中午晚上和次日早晨三顿饭。别少看这几顿饭，对于当时的穷村小村而言，却是个不小的困难负担，有些甚至管不起。 　　在那个贫苦的年月，每一顿饭都是金贵的。如果谁家设宴请客吃一顿自做的农家饭，那是很大的礼物和面子！主人觉得很长脸不说，客人则觉得既得了大便宜又赚足了脸面！所以那时候给放映员派饭，一般是村委出钱，在某些村民家里代做饭菜侍候。村民是供不起这顿饭的！有多少家，自己还没填满肚皮？不少乡亲忍饥挨饿吃不饱穿不暖，哪里还有多余的饭菜供别人？部分家庭就连地瓜地瓜干也吃不饱！更不要谈什么苞米面饼子小麦白面了！


　　四 　　后来，公社（乡镇）终于有了放影队，看电影才多些了，却没有汽油发电机。 　　公社根本买不起汽油发电机！只能找两个村里强壮的小伙子，用脚蹬人力发电机给电影供电。这是个体力活，一蹬就是一两个小时连续不停，即使冬天也是满身大汗淋漓。特别是，他们自己还没精力好好地看电影。有时候就组织四个身强力壮的男子汉，分为两组轮换蹬机发电。 　　至今难忘，那些年看过许多中外电影。如《桥》《复仇》《卖花姑娘》《宁死不屈》，《奇袭》《侦察兵》《董存瑞》《上甘岭》《地雷战》《地道战》《英雄儿女》《小兵张嘎》《南征北战》《渡江侦察记》等。如今耳熟能详，仿佛用刀刻在心上永不褪色！ 　　仅看这些片名就令人激动不已！至今还存留着深刻的印象和美好的记忆。在看这些“红色电影”故事的同时，无形中收获了不少正义感、责任感、使命感，以及理想信念追求，还看见了外面的大世界，确立了部分人生观、世界观、价值观，激励我们学习英雄、勇敢智慧地面对生活。给人以各种不同的启迪与教益。 　　最有趣的是，徒步去远村看电影。 　　放学以后，最好是周六。十几岁的我们叫上三五个小伙伴，穿着破旧的补丁衣服，一路上嘻嘻哈哈蹦蹦跳跳、边走边拉呱儿，说笑话讲故事，开玩笑谈天说地，打打闹闹热热闹闹。开心极了！有时候，路途远时间紧就一路小跑紧赶慢赶。 　　我们多么快乐！快乐什么？要看电影啊！那兴奋激动劲儿像前去共赴一场盛大聚会或喜宴！ 　　冬季天黑得早，有时来不及吃饭，就在路上吃几口凉饭。一手拿着冷地瓜或地瓜干、用苞米叶垫着，一手拿着青萝卜或咸菜或苞米饼子，风风火火地便出门了，就着刺骨的寒风，边走路边闲聊边狼吞虎咽，边憧憬猜测着即将开演的电影故事内容，心里充满了无限遐想期待与欢乐。 　　我心中幻想着：什么时候，能苞米饼子管饱管够儿，什么时候能天天看电影多好！那时根本没敢奢想：天天吃到白面馒头、天天看电视。 　　冬天有时候下雪，我们照样去看电影。漫山遍野都是冰雪，我们步行走在路上冒着刺骨的西北风，脸和头部冻得生疼，经常耳朵冻得没有知觉。那是什么温度？真是又冷又累！我们穿着露脚趾头的袜子和蓝布鞋，身着不保暖的空心棉袄棉裤（没有秋衣秋裤或内衬衣），用来回三四个小时的挨冻辛苦奔波，换来一两个小时的喜悦与满足，觉得很值！ 　　有时候特殊情况，我来不及吃饭了，干脆饿着肚子去看电影！以电影作为精神食粮，有电影可作“晚餐”，放映完毕我的胃肠也“吃”饱了！虽然腹中饥肠辘辘，却不觉得饿。 　　在那个年代贫穷艰难困苦的日子里，我们是快乐的。是吃着粗茶淡饭、穿着破衣烂衫，憧憬美好明天时的幸福与满足！我们多么贫穷，然而，我们又多么快乐！虽然吃不饱穿不暖，却有聊不完的天、笑不尽的乐！ 　　去看电影的来回路上，都撒满了欢乐与笑声！我胸腹中的所有喜悦，迫不及待争先恐后地跑出来，为我描绘脸颊腮红；我们兴奋激动的心砰砰砰，早就想跳出来；现身而出为我周身打扮一番，为我的表情和笑容精心涂胭化妆！ 　　我们的心，已经按捺不住急于笑出声来、笑出欢乐与幸福！急于说话、放声歌唱！ 　　我们的心脏，也想载歌载舞，与双手、双脚一起！ 　　…… 　　后来乃至现在，城乡先后有了各种形式的放电影，有村里包场的电影，也有家里办喜事儿、什么大事，专门邀请放影队放上一场电影。后来，大街小巷长出来大大小小各式各样的电影屋、电影之家、电视厅、（录像）放像厅等。先富起来的人们，家里有喜事大事盖房子等，还会出钱请来专业放影队，专门为全村包一场电影，算是请全村人的客。 　　而今完全想不到，好饭好菜都吃够了！白面馒头、大鱼大肉也吃厌了！昔日不待稀见的地瓜、地瓜干，摇身一变成了今天餐桌上的新宠，苞米面饼子已经重新定义为上好的食物，大鱼大肉被斥为“富贵病”的头号罪魁！被我们的牙齿所不齿、冷眼观！美味佳肴世界，已经黑白颠倒天翻地覆，被重新定义、打造、润色、发表！ 　　现在倒好，社会发展了，生活提高了。幸福感、快乐指数却反而下跌了！我们的“天天美食”目标“天天电影”理想，都完满实现了！并且还有了电视、网络媒体、电脑多媒体。但是同时，我们的“生活追求”也迷茫了！不知道下一步该追求什么好吃的、好穿的？ 　　——因为，有电影、有电视、有美食、电脑网络，我们的生活、时代太好了、太富足了！ 　　电影，可谓时代影像的“摄录机”，社会现实的“传记作家”，大众生活的“通讯报道员”，人类精神、文化的“画家”和“记者”。露天电影，整个播放、代表了多少时代和历史，再现、记录了几多社会生活与现实。 　　电影诞生百多年来，整个陪伴了我们几个时代，大力推动、深刻影响了多少代人？悠长隽永的电影史，就是一部人类的文化史、部分文学史、部分科技史，特别是城乡人民的“业余文化生活史”。 　　那个经济困难的时代，假如没有露天电影，人们的精神文化生活就太贫瘠、暗淡了，甚至简直无法想象！


　　【后记】 　　我想要写这篇“露天电影”的散文，念头大约始于1996年。 　　可是至今才写出来。却始终不曾忘记。期间不知道多少回拿起来又放下，一次次想写或写了一些又搁浅。反正没有达到投稿水平。25年来，此文已经散失不见的未完成手稿，不知有过多少版。写了忘，过一段丢失了，下一次再重新写，再丢再忘再写……散页纸稿很容易遗失。 　　以前没有电脑，更没网络和网络文学，都是笔纸手写给纸媒报刊投稿，写完装进信封贴上邮票发出去，送到邮电局的信箱里。 　　本轮再续、重写，大约算第N次了？等到此文终于完成的今日，可算了却我的一桩小心事，是为跋。哈哈。