故居

故居 　　那间屋子墙上，砸进一根钉子，仿佛还能听到深夜锤子的敲击声。
　　从那个时候，小屋就变得有生机了。一片草丛的路径上一个女子汲水的画，被他挂了上去。某日，他站在小屋面前砖径上，抽烟，好像在等着什么。
　　后来，他握着一个来访者的手，…嗨，伙计，好久不见，你更好了！
　　在门外草坪上，他和一个人通电话。“我抓住过你的手，也就永远抓住了。”
　　他穿过春天树丛，走在绿色树叶中间。那幅画不断在心中展开：小路边长出密集的细草丛，长长的茎一米多高，茎杆举着一朵朵红的白的粉的或者红白相间的花，朴素而明丽，平凡而大方，美极了。它有一个很土的名字叫秋英，还有一个洋气名字叫波斯菊。
　　遇人和遇花，有微妙差别，单方面的相遇，和世间许多事如出一辙，就仿佛所有与物的对话是单独的，像阅读，认得出文字照彻的心境，像这春天自然之物给予整个世界，而不唯一人所有。
　　在少年，他得到过的启蒙，像那次蓦然回首专为一个人，一种心底惊呼和尖叫，源于一个特定身影。它像一粒种子，只在那一隅，接受天地恩泽而生芽，开枝散叶。
　　那时，为不确定的花色面貌所吸引，为生在未来的人念想幽思。那是一种单纯的力量，一个年轻人所有的心血，往那儿聚集，那一股力量是强大的，炽热的，它甚至是从内心喷溅出岩桨。
　　那些别人记住的，都属于别人。在他遇见这个城市之前，他仅有一个乡村，在遇见乡村之前，他并不存在。但是，在遇见这个城市之后，在漫长的时间里，那个深入到记忆内部的人，在回想之时，他才发觉记忆的奥秘。
　　为了到达这个小城，他向隐匿在命运暗道里的阶梯，交出少年和辛苦。那一个个在未来等待的场所，小路，街角，一朵云，一个像形的剪影……都曾停下来，和他对视，并在欣喜与迷茫之中，安顿那颗寻找的心。
　　一晃，那么多年过去了。到底哪些最终留到心的底板上了呢；被留下的并不知情，或者它们（他们）把记住的人当作了过客；那并不重要，即便是人间的单纯遇见，它自有一种纯粹和安全。
　　钱钟书先生说过，你觉得鸡蛋好吃，何必寻找那个下蛋的鸡呢。可是，在很多时候，那下蛋鸡才是重要的。
　　当年，那个遇见的人和他谈那篇小说《当我们谈论爱情时，我们在谈论什么》，他对此说了很多话，内容无从记起，但又觉得说话的样子深刻无比。现在说起来，就像不远处一丛丛生长出来的高楼，那一片埋藏于新环境下的旧地理，仿佛还隐约可见，一瞬间就把他带到了过去。那条鹅卵石小径上，香樟村，针叶松，石质凉亭以及它们占据的空间，如花般盛开着绵延不绝的细密时光，沾满了花的香气。
　　后来入冬了，一天比一天寒冷，每一次电话后，他坐在桌子前记录说过的话。而后望着窗外光秃秃的树木，一天天巴望寒冬过去。春天终于悄然来了，暖暖气息围着身体，似醒非醒的念头，像春草生长起来，可在一抬头的刹那，时空却那么空旷，不见故人身影。
　　一天天朝那走过的路，突然就发生了变化：凉亭拆除，香樟和针叶松伐倒，一个属于他的个人时代结束在变故中。那一场催枯拉朽般的改造，让一切彻底消失了。
　　铲除和毁灭，给内心留下深度刻痕，在变得虚无时，又加深了对原址的记忆，就像以记忆之笔描绘那些消失的场景，而因此，在大脑、心上，过去的证据被一再固定，而每一件出现的细小事物，都背负着一种使命，像浮雕一样，被留存在心魂之中。
　　这个早晨，夜间雨淋过的树，象净身的处子，静静站立不远处的湿地上，像消失又重生，天资丰盈的树，生长得像童话王国的人。它们安于生长，蓬勃的枝枝叶叶，成多姿的大美。在他看来，它们亦别无所求，而那些向它侧目的人，所求之事，亦非树木所懂。他纵然有许多想法，空间清灵明丽树权翠绿，奈何心中江山，更宠大无边。
　　树的记忆，就是从小到大，立在原处，汲养脚下泥土，渴求天空云雨，得到雨润风抚，安然于静美或者摇曳，那就是简单纯粹的人世，又哪里像人要得这么多呢。
树的根抓住了泥土，永远不会擦肩而过，不会心生变故，它繁茂生长，也片片坠落，但根永远牢牢穴居于同一片泥土，而人却不能像树抓不住永生永世。
　　　　　　　　　　　　 二
　　那个午睡的床上，空气都是静止的。一个摊开的笔记本上，还画着幼小树苗生长的画像。只有这多年前的纸张，还真切记得当初的细节。他留恋为他所经历和窥探到的遥远处。
　　那个本子，从老屋带过来的。它现在具有了个人史的意义了。
　　某个春日，一对老年夫妻的邻居，邀他一起去故居。跟随他们走进房间，查看一些旧物，辨认上面的一些标识。在壁橱前，男主人端着像册，女主人年轻的肌肤细白。“你的脸能让整个屋子充满光辉。”女主人抓过男主人的手，抚摸手掌：“你的手，还象过去一样柔软。”
　　他站在门边，这对老年夫妻，就像一个刻章，印在他肌肤纹理。门外春天，空间里流动着一种撩人的脉息，像一丛丛火苗，一如年头久远见过的女人。他被岁月磨损了记忆，但一天天地垒加起来的印象，像砖头，将一个人的模样印身体里了。
　　老年夫妻在那个房间里寻找他们的旧物。他走了走出屋子，沿小巷，走到大路上来了。
　　那一片低矮的小屋被暮色吞没了，影影绰绰的光影，无法辨别出真切样子。两米之外，站着站着一个男人，一直朝他的来路看。他不认得那个男人。那片旧房里，是否有一处是他的故居呢。他一直盯着男人的背影，忽然觉得被对方发现的话，定然被认作有企图和冒犯吧。
　　他挪动一下脚步，到小巷出口。洗浴房门牌闪着红色电子光，在左侧三五米远的地方。玻璃门响了，不用转头，余光就捕捉到两个男人的身影，一个女人跟着。男人抽着烟从他身边走过去。
　　这近乎不可想象，这偏僻之地，居然也灯红酒绿了。他抽了一支烟，朝着汽车运输队旧址看，它们被一片小区没有封顶的楼群取代了。原来，一切变化都设计好了，从传言拆迁开始，到一点点改变，它们成了必然的存在。
　　就在他陷入一幢旧屋怀想时，一个女人的声音，惊觉过来。刚才站在玻璃门外的女人转过身，推开门朝里走去了。他不觉好笑，刚才招呼他的女人，认为他想要进欲室了吧。
　　小路爬上那个高坡，变成一条幽深的小巷，进入僻静之处。那是好多年的岁月沉淀下来的样貌，深入到他全部身心之中。
　　那一对老年夫妻，还没有从那间屋子里出来。天太晚了。车子在公路上跑着，时间在飞驰，天色阴暗了下来，街灯光显得更加灰黄。仿佛要下雨了，他有些担心，不知道那对老人，还要多久才能出来。
　　他不想催促他们。黑暗包围着的他，朝那街灯望着，像要望出一丝暖意来。这里的境况早已面目全非了。站在那儿，他发觉，原先熟悉的事物，都不存在了。
　　……
　　他记得，白天午休时，一个年轻的梦总来找他。在未来，身体老了，它就象一个火把暗淡下去。那时的他想着寻访故居，怕是没有机会了。那间屋子，不久之后，从大地上消失，会能毁灭他的等待。他要把一些记忆，装进身体里，带着它们往前走。
　　　　　　　　　　　　　　　　　2019年4月26日