喜欢，简单而持久

　　像是幼时被种了蛊，对植物的喜欢简单而持久。随着这句话的出现，我看到自己像个专注而贪玩的孩子，用一支隐形的笔，在思想的空白处涂涂抹抹，试图给予进一步的文本建构。继而，那个孩子的形象不见了，代之以一位写者，光线昏暗的屋子，旧写字台，鹅毛笔，墨水瓶，散落的纸团；一个纸团正以不易察觉的速度慢慢展开，褶皱间满是思绪的迷茫。


　　鹅毛笔线条简洁，有着迷人的弧线，似乎只有这样的笔才能写出美妙的文字，散文、小说、诗歌，还有音乐。可惜，现在它被冷落了，斜插在墨水瓶中，像是一种装饰。光线昏暗并没有将一切物事遮蔽，你甚至可以看到写者眼中的迷茫和烦躁。那一刻，作为一个生物，他并没有展现出应有的灵气，站立的姿态、得体的形容所构成的镜像并没有突破光线的笼罩，被以影子的形式印在墙上，像是一帧素描，或是定格的皮影戏。


　　屋子里没有发现植物，桌上没有，地上也没有，似乎这间屋子里根本不适合摆放植物。对于这种不适合，其中一个可能原因归结为写者是个男人。试想一下，一间屋子，光线昏暗，屋内的一切物件被写者无视，写字台、鹅毛笔和墨水瓶这些还则罢了，如果桌上出现一盆普通的绿植，根本不用开花，只是以枝叶展示简单的绿意，这样的存在被无视将是一种亵渎，显得有些遗憾。


　　如果写者是个女子情况就好多了，类似的场景，若没有一种植物在场，显得有点怪异，一个女子不喜欢植物，何以能进行写作呢？自然，女子也会陷入思绪的迷茫而对眼前的植物无视，可是这显得并不太唐突，那一刻，植物像一面镜子，以简单素朴的绿意展示向女子发出暗示，以期早一点从迷茫中回转，转机可以是一声轻叹，或是伫立窗前，任背影落在地上，窗外的植物气息以不易察觉的样子扑面而来，进入她的胸腔和大脑；或者是，一杯白开水，绿茶，或是咖啡，仅仅陪伴就够了。


　　这样的女子遇到过，比如鲜然。她在微信中展示有关植物的文字，并配以图片，苦菜、野毛豆、蓟、蒺藜、芨芨草……在《芨芨草》中她写道，像一丛草，萎靡过，茂盛过。他立于风中的样子，真像一株枳机。她说的这些植物有的我认识，比如苦菜、蒺藜、芨芨草，这些植物印象作为幼时经历的一部分，牢牢地嵌入大脑的回路中，简单而持久。


　　那种嵌入是自然的。这样描述显得有点矛盾，因为嵌入给人的感觉有点被动、刚性，像是有一只无形的手，借助某种工具，将与植物有关的印象镶入人的大脑，或是将有关信息刻进胶片中，以待将来基于某个缘起的唤醒。再有，大脑回路的说法比较接近生物科学，理性有余，感性不足，远不如那句“随风潜入夜，润物细无声”来得温婉。


　　或许那位女子伫立窗前，恰是体会了这种温婉，并借由风雨的缘起，峰回路转柳暗花明也未可知。那一刻，原本光线昏暗的屋子里显得明亮许多，原本灰突静止的物件形容变得生动起来，借由一支无形的笔，在心的画布上呈现得惟妙惟肖，色彩斑斓，或者是，尽情的抽象也好，像是古怪精灵的孩子出现在哈哈镜前，让天真突破固有的局限，展示出一个异样的自己，那样的快乐同样简单而持久。这个时候，如果那个女子看着桌子上的绿植，忽然说出平时不与人语的荒诞话来，似乎一点也不奇怪。


　　相对于惯常被局限时候的中规中矩，突破迷局的荒诞也显得有点可爱，更不要说，这种荒诞是对着植物，想必在判断荒诞与否方面，植物要比人迟钝得多，也超脱得多。所谓迟钝并非不知好歹——网传有人做试验，分别对植物施与赞语和咒骂，结果前者长势良好，后者枯萎——是说，在荒诞的表象后面是基于母性的爱意。世间有些东西可以通过科学分析的手段归于理性范畴，有些则完全没有必要，相信就是了。


　　相信鲜然对于植物的喜欢，并且把这种喜欢描述为简单而持久。同样相信，她微信中展示的那些记述植物的文字和图片，并非为了证明什么，更不要说，于植物的喜欢不需要任何证明。基于这种喜欢，她得以有了一次次遇见，这种遇见是随机的，有的在路边，有的在田野，有的在树林里，还有的在山坡上。像是开启了某种自动模式，拍照，查询，请教，记录，一张张无形的纸上有了各种植物的影子，有谁会怀疑，伴随着这种记录，一个女子的心会变得更加温婉呢？


　　由鲜然到女子到人，相信这种由植物带来的影响是广泛的，只是对于这种影响，有的人善于表达，呈现为文字图片或是其他艺术形式，有的人只是默默放在心里，喜欢而不自觉，比如母亲。


　　可惜母亲不喜欢花草，那些花花草草在她看来没什么用，远不如一垄庄稼一畦青菜来得实在有烟火味。由此，在她的小菜园里少有花草，多是蔬菜——最近菜价上涨，让母亲显得小有成就，给我捎上自种的豆角、龙豆、辣椒——那些菜都是寻常种类，有韭菜、青椒、豆角、茄子、黄瓜，偶尔会有苜蓿，开出紫色的花儿。菜也开花儿，也好看，我猜测，那些好看在母亲那里应该起不了多少波澜，很大程度上，那被当成生长过程中的一个环节，预示着该结果了或是该打种子了。


　　这像是一种缺失，从某种意义上见证了母亲的粗粝。所谓瑕不掩玉，好在母亲作为一个女人的母性在，即使不喜欢花花草草，可是这并不妨碍她于植物的喜欢，简单而持久。对于一个和土地庄稼打了一辈子交道的农民，想必这种喜欢不必要特别证明，也不需要刻意呈现，某种意义上，那些庄稼连同草木，早已经随着呼吸饮食劳作进入她的体内和灵魂，浑然一体，物我两忘。


　　在河边散步，看到久违的野草野菜，心里默念着它们的名字，水白子草、小苗子秧、热草秧子、灰灰菜、青青菜……瞬间，回到了少年……