蜡，白蜡

　　小时最盼望停电的夜晚。那时父母会放下手中纸笔，寻一支蜡烛放桌上点燃，家人围桌而坐，烛火好似成了众人的守望。会有蜡溶解后沿烛流下，待蜡珠上凝起一层薄皮后，我喜用手指去碰它，轻轻一触，原本团团的蜡珠就破了，蜡液流出来，成为另一团。母亲说，她小时会用蜡珠做花：在蜡珠将干未干时，把小勺压到蜡珠上，蜡珠就成了花瓣的形状，干后一瓣一瓣用线拼接起便是一朵花。但二哥总和我抢，他要把蜡珠全收到一只铁盒里，说收了满满一盒后，支到火炉上烤化，放根棉线，就做成蜡盘了。相较于他的实用，我做蜡花的念头十分不切实际，于是每有蜡滴落下，败下阵来的总是我。但并没有那许多的蜡，电一来，父母就各回到桌前，看书写材料，哥哥们也进屋做作业。只有百无聊赖的我坐在烛前，它已被二哥把所有蜡液流过的痕迹都剥走，光秃得好似没有点燃过。 　　离家到校读书时，几乎每晚都要和蜡烛相伴，却再也没有那样的心思：做一朵蜡花。那时一到熄灯时间，整幢宿舍楼在一秒两秒内一片漆黑，但转眼间，几乎间间宿舍就透出一圈微黄的光晕。有人织毛衣，有人玩牌，我则看书：把草帽翻过来，在中间垫一层纸，放一个瓶盖，蜡烛就稳稳地支放在上面。有同学过生日，纵然有电，也要把灯灭了，只点蜡烛，在桌前团团点一圈，众人围在桌前唱歌吃零食。早晨起来，地上都落了圆圆的小蜡饼，奇怪的是，蜡液滴下来时，明明是饱满的一滴，干后中心却凹了下去。 　　这时已知许多诗词中把蜡液写得无比凄楚，如杜牧的“蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明”，晏殊的“红烛自怜无好计，夜寒空替人垂泪”，陈叔达的“思君如夜烛，煎泪几千行”……这份凄楚，不是为相思，就是为离别。而我在看到一只烛燃尽后，蜡液流过的痕迹一层层一圈圈凝成不知所谓的形状，都会想起小时对蜡液的向往，这凝固后如瀑布的蜡液，其中所含的寂寥远远多过当年光秃秃的那半截烛。 　　有时好奇，问朋友蜡是什么做的。朋友说是从石油中提取。我想古代哪有石油，朋友就说，那可能古人用的都是蜂蜡，蜂蜡又名黄蜡。 　　得知一种树名为白蜡，是许久之后的事了。那天绕树看来看去，也不明所以。像蜡梅，花色似蜂蜡而得其名，我认为白蜡树至少也要和蜡有那么一点点关系。 　　白蜡想来对寒冷特别敏感，叶落得特别早，柳叶还青青时，它的树叶就落得一枚不剩。春天时，它的花也开得早。为此兴奋的，是黄臀鹎。黄臀鹎大约是最懂得享受生活的鸟了，哪有花开，哪有果熟，便会有它。比如这次，我穿过走廊时，听到黄臀鹎叽叽喳叽叽喳叫得异常欢快，忙转头寻找，才发现白蜡开花了。它从棕黄色的花苞里垂下几条射线状的蕙，风一来，就翩翩，十分趣致。远远看去，就像树上每条枝尖都抽出了许多丝，微黄，细嫩。花干枯脱落后，叶已长得满满一树。就这样一直绿油油的，直到秋来临，叶子才慢慢变为暗红。 　　守了它四季，看不出它和蜡有丁点关系。直到有一天，看到一段文字：“白蜡树是白蜡虫的最适寄主。古人在树上放养白蜡虫，以取白蜡。”原来白蜡树的名字从这里来。白蜡虫也会寄宿到女贞树上，因而女贞又称白蜡条。 　　现在我们用的蜡，应已不是如此得来。但每每想到养虫子取蜡照明一事，都会认为古人把生活过得美好精细的能力真是无穷尽。蚕吐丝，虫泌蜡，偏又知蚕食桑叶，白蜡虫喜欢居住在白蜡树上，这来自于生活的细致，又归还于生活的精细，真是让人感叹不已。 　　想到我小时守着蜡烛的那些夜晚，无论和二哥对烛泪的争抢，还是看母亲用剪刀把低垂下来的灯芯剪去，都感觉到一种温馨。后来，电已不常停，但每逢年三十，父亲都要点燃一对又高又大的红烛，让它在堂屋里一夜火焰摇曳，不为取明，只为祈福。 　　有时读诗，会遇到一些句子，如“昼短苦夜长，何不秉烛游”，还有苏轼的“只恐夜深花睡去，故烧高烛照红妆”，李商隐的“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，其中的烛，是用白蜡制成又或黄蜡制成已无关紧要，重要的是它们在对生活的描述中，含藏着对生活深沉厚实的热爱。这一份情感，和白蜡烛的成因异曲同工。 　　如今，蜡烛已不若过去那样重要，只是，每看到蜡字的那个虫字边，都有会心一笑。原来无论是田间劳作的人，还是大文豪大诗人，内心里的生活样式，都相差无几。