活着

　　最近几个月，突然对历史感兴趣，开始研究明清两代和民国时期国民的活法，在过去的那些年代里，百姓是怎样吃饭，怎样睡觉，怎样传宗接代？日出而作，日落而息，逆来顺受，这大约就是大部分百姓活着的状态。由于生产力水平低下，吃不饱，穿不暖，是经常发生的，遇到灾荒年，逃荒要饭饿死人，时有发生。
　　我还是说说自己在那个年代是怎样活着的吧。1966年，我10岁，是少年，尚无能力用砖头和木棒打死别人，但在造反派老师的带领下，扇了出身不好的学校教数学冷柏操老师的耳光，使我惊讶的是，老师被打一个耳光，都要喊一声“毛主席万岁”。当时虽然小，觉得冷老师是不是神经错乱了？我活过了文革，活过了粮食定量，吃高粱米大便干的岁月；活过了上山下乡的岁月，知道了农民究竟是怎样的生活状态。好不容易从乡下回到了城市，同学们分配在各行各业，有了工作，结婚生子，生活稳定了下来。风暴又来了。这个风暴就是下岗风潮，国营企业要改制（实际上是破产），工人和工厂里的以工代干要下岗。
　　昨天，同学Y打来电话，邀请我参加一年一度的发小同学聚会。我的同学们都是五十年代出生的，虽然没有经过战争年代的洗礼，但上个世纪五十年代后的大事都是经历者和见证者。在生活的洗礼里，总会有不堪重负者，一个班56人，三个同学得病死亡，两个同学车祸死亡，一个同学开出租车被抢劫死亡，我是副班长，每次都要参加同学后事料理的全过程，直到送同学的骨灰到了殡仪馆为止。同学里有辞世者，有到外地长期不归者，因此几年一次的二附小初中三班同学联谊会，也是今年少一人，明年少一人，大家见面唏嘘不已。互相嘱咐多见面，不然的话，不知道哪一位又到另一个世界拜见马克思，做马克思的博士后研究生呢。有的同学更幽默，把同学的聚会，前面加了一个定语“活着”，于是就成了“活着的同学联谊会”。同学联谊会，范围比较大，四五年搞一次，发小同学聚会范围小，是每年都要搞的（一次或者几次），今天在我家，明天到他家，轮流坐庄。今年就是同学Y做东，他所住的邯郸市刘庄是一个依水而建的美丽村庄。村庄的四周有大片大片的桃树，每年春天，桃花盛开，香气袭人，让人感到回到了唐诗宋词的美好年代。聚会并非全在春节，时间由坐庄的同学决定，住在刘庄的同学Y，今年就定到4月18日，这个时候正是桃花盛开之时，也是这个村庄的庙会，村庄里有唱戏的，有卖小吃的，正适合我采风。
　　我喜欢同学聚会，说话无遮拦，说到伤心事，每个人都有，只是大小不同，列宁有句名言，“忘记了过去，就意味着背叛。”可是，我们的生活里，总是受到“往前看”的鼓励，历史上曾经发生过的活着，可以忽略不计。我们无形中也受到了影响，大谈特谈的是国家大事，很少谈论现在的“活着”状况，因为当下大部分同学下岗，活着的状态都不太好。人总是喜欢把光鲜的那面给人看，生活里的苦，还得自己承受，再好的同学也无法代替，不如不谈。想想，大家上了小学上初中，上了初中上高中，然后响应号召上山下乡，几年后，回城到各行各业上班。上班后也是兢兢业业，任劳任怨，渐渐成了各个单位骨干，当了车间主任，当了办公室主任（我也当了副处长），可是，偏偏赶上了下岗潮，同学们纷纷与原企业“两不找”，或者是签订“买断工龄协议”，拿了数量不多的一笔钱，就返回社会，成了自由流民。
　　我的这些发小同学们大多数在工厂当工人或者以工代干，下岗以后，这些发小同学有的在早市卖豆沫（北方食品），有的在中华大街为人画像，有的去各县流浪跑江湖讲速算，有的做家教，有的安装一部电话开婚姻介绍所，有的斗胆接过了别人开过的二手歌厅......外行看热闹，内行看门道，各行有各行的难处，共同的体会是——偷偷摸摸挣钱，如果按照工商税务的规定搞，都挣不到钱。既然“偷偷摸摸”，就要担惊受怕，卖豆沫的同学被城管人员赶得像兔子一样四处奔跑，画像的同学经常被小流氓骚扰，要“保护费”，搞家教的同学为学生早恋、迷恋电子游戏而苦恼，开婚姻介绍所的配对成功率低，那位相对经商相对成功，接了歌舞厅的，只开了半年，又以非常低廉的价格转给了他人......同学们下岗以后，没有一位做了大老板的，所以大家在酒桌坐定，谁也不笑话谁，彼此半斤八两。
　　同学聚会喜欢大谈特谈国家大事，这有一个好处，可以提高说话兴致，总比说下岗受苦好。同学们从心理上回到“指点江山，激扬文字”的年代，所谈大部分是历史话题，尤其是民国至今的大事记，一个个好像是历史专家，这些大事好像他们亲临现场参加过一样。同学B的父亲是从二野转业的部队干部，从小耳濡目染了一些部队的事，说到二野，他肚子里好像建了一座二战史展览馆，从司令员、政委，一直到营级干部，简直是如数家珍。他在谈二野的时候，还不允许别人谈三野、四野，好像偌大的中国，都是二野打出来的。聚会结束后，我作为聚会主持之一，和同学B电话交流，让他别那么激动，搞一点酒场民主，你说你的二野，别的同学说别人的四野，彼此不干扰也。他接受了我的建议，再聚会的时候，别人说四野或者三野的时候，他低头喝酒，不再阻止别人说话。有的时候，也会谈到改革开放以后的诸次失误，说到失误的时候，在座都很有承担感，好像改革开放里的的几次大的失误，都是在座的几位同学考虑不周造成的。我很理解这些同学，这些同学们下岗之后，就成了社会的弱势群体，成了小人物，只有同学聚会喝了酒，才像是阿Q从精神上强大了起来，进入了“大人物”的角色，一旦打开话匣子，滔滔不绝.......对于同学的酒后发言，论点论据存在着诸多错误，甚至是谬误，我也不去打断和纠正他们，就让他们享受一番“大人物”的感觉吧！
　　发小同学聚会，乐此不疲、滔滔不绝的还有当年的学生生活和插队生活，那时，在座的几个都是班干部，每个人在校园里都有自己的风光往事。在大街画像的同学C是生活委员，他从六岁就练习写大字，十岁开始画老虎和年画，曾经得过省一级的书法大奖。同学C下乡回城后进了木材公司，从售货员到办公室主任，曾经令人羡慕不已，他当主任的时候，单位分房子，他为了表现自己的风格，错过一次分房的机会（现在后悔已经晚了）。下岗以后，租了个门脸卖烟酒，后来城市搞拆迁，门脸没有了，就被召到商场当了门卫。同学D是我们当中唯一一位上过正规大学的，也是不曾下过岗的，但是每次同学聚会，总是长嘘短叹，因为他的老婆姣美而强悍，吆五喝六，完全没有把同学D当成一根葱，我们去他家喝过一次酒，这个女人把桌子都掀翻了，所以，我和大家商议决定把这位同学轮流坐庄的资格取消了。这位同学大我一岁，这位可怜的同学哥，自从儿子出生后，就没有和老婆同床过，为了儿子不受父母离婚影响，同学D就和老婆凑合着过，先是分床而居，后来儿子去沈阳上了大学，他55岁也离岗了，干脆去沈阳陪儿子去了，偶尔会回来和同学聚会。我想，他离得再远，他的老婆也还是他老婆，再过一二十年，百年之后，两个人的骨灰还是要放在一起的，人死之后，不知道那个世界有没有民政局，也不知道他俩在那个世界会不会选择离婚。
　　有离婚，就有结婚，发小同学无论下岗，还是上岗，都是扎实地生活，很少出现“传奇”，只有同学尹是个例外，从树脂厂下岗后，先是和朋友一起办了一个液化气门市，帮助别人灌气，朋友退股后，夫妻俩自己干，但是妻子三年后生了病，美尼尔综合症，做生意挣来的钱，除了吃喝，就是为老婆治病。他对病老婆的尽心是少见的，在同学圈里口碑甚好。病老婆终于在前年去世了，同学们说，老尹也该好好喘口气了。但是后来发生了传奇，三个月后，他给每个发小同学的手机上发了一个爆炸性信息：“鄙人定于下个月十九日，在黄鹤楼饭店举行结婚典礼，请赏光参加。”落款是他的名字：尹。同学们没有等到下个月，马上把老尹拉到了一个人小饭馆，一边喝小酒，一边听他讲述艳遇。其实也不是什么艳遇，与他相好并且愿意做他的新夫人的，是他已故爱人的一个远方亲戚，妻子病重的时候，到他家照顾过她，对尹同学的忠厚留下了深刻的印象，恰她也已经守寡11年（丈夫去世11年），只有一个儿子相依为命。俩人当时已有好感，所以妻子一去世，二人就试婚住在了一起，办结婚酒宴，只是一个仪式而已。
　　同学们劝老尹慎重对待新婚，毕竟妻子刚去世三个月，而且两人年龄差距太大，26年的年龄差距，会孳生出不和谐的。尹同学有点生气，说“你们这些老朋友是阻碍我寻找幸福啊。”哦，这个罪名不小，幸福是大道，谁也没有权利阻碍的。同学们就给他凑了份子，又集资为他买了电冰箱等器物，老尹的父母已经去世，发小同学就算作娘家人吧。夫妇新婚，如鱼得水，电话里总是可以听到同学尹的幸福声音……可是，半年后，同学尹又开始苦涩了，同学之间偶尔的小范围聚会，他总是闷着头喝酒，不言语，后来，才知道新媳妇又与原来的老情人恢复了肉体关系，原因来自老尹的身体无能（尽管老尹吃了很多的壮阳药品，还是无济于事）。是啊，一个刚过30岁的少妇，一个是接近60岁的老男人，怎么能做到性和谐呢？不过，老尹的新夫人并不愿意离婚，还是喜欢老尹的厚道，说，“反正我的心是你的，喜欢你的人，就够了，除非你从法院起诉我，我是不会跟你离婚的。”尹同学只好认命，他也喜欢夫人的年轻漂亮，也是不愿意离婚的。
　　今天的发小同学聚会，同学D还在沈阳，打来了一个电话，预祝聚会成功，大家讪笑了一阵，笑同学D太迂。来了五个人，除了回忆学生时代的风光无限，就是国家大事。三杯酒下肚，脸上红扑扑的，彼此为了一件历史纠结争论得不可开交。我们都是文革中长大的，追忆文革也就成了永恒的主题，有一位同学们说现在还有一位“活着的张志新”，住在德国，她的名字叫王容芬，1966年8月18日，正在北京外国语学院读书的王容芬，作为被接见的红卫兵，在广场上感受到了那种疯狂的氛围，当时，人山人海的都是大学生、中学生，最高领袖在台上鼓励他们暴力砸烂旧世界。在这年的9月14日，王容芬给那位最高司令写了一封质疑信，然后自杀，被救过来，住了13年的牢狱。中国的知识分子，从1957年以后，整体失声，只有活着，没有生命的迹象，这也是世界文明史的奇迹。
　　人活着就很难，活出人的模样，更难，我的发小都活过了五十岁，都在奔六，再过一两年，年至花甲，那个时候回头看，还真的不知道自己活过没有。 [ 本帖最后由 王克楠 于 2014-4-7 11:33 编辑 ]