生如芦苇

--- 早春二月，凉意颇浓。夜里醒来，隐隐嗅到风的气息。那风，或许是从遥远的地方，经过了山川、河流、田野、村庄等地方，夹裹着许多我所熟悉或陌生的气息，从窗子的缝隙中透进来，将睡梦中的我唤醒。
　　黑暗中，周围的一切，仿佛尚沉在幽深的梦里，只有窗子上映出些许的光，像一层经不住风吹的薄冰，在窗子上呈现出不规则的暗花纹，悄然变幻着。闭上眼睛，于风的气息里，我竟感觉到一种果实所散发出的甜丝丝的味道。那甜味，在想象里短暂地充融着感觉，又很快消失，成为回味里的酸涩和惆怅。
　　风所带来的气息中，那种若有若无的味道，让我想起了某些景象，果园、杨树林，河滩，甚至，一棵芦苇。是的，一棵芦苇。多少年来，如影随形，一棵跟随着我，悄然生长，愈加茂盛的芦苇。
　　１９７６年春的傍晚，我走向那片芦苇，大片的芦苇在眼前，如涌动着绿色波浪的海。从此，我的生命中，总会无数次地出现芦苇。
　　那个傍晚，我向河边走着，一阵阵晚风撩动我的花裙子，像吹一朵蒲公英一样，却怎么也不能将我吹起。身后的小黄狗汪汪叫着，似乎要去咬那吹来的风，但它望风扑影的行动最终一无所获，反倒差点咬到我的腿。被我一声呵斥之后，它不再叫，夹着尾巴，耷拉着头，有些委屈地继续跟在我身后。其实我那时也只是个孩子，一个单纯得不能再单纯的小女孩。但对于一只小狗来说，俨然是一个主人，可以对它发号施令，让它忠实地追随。
　　快到河边了，小黄狗抢先跑到了芦苇旁，昂起头，伸着脖子，朝着芦苇丛又汪汪叫起来，叫了几声，回望我，神情有些得意。我瞥了它一眼，它很快就从中感觉到了对它的制止，没趣地跑向一边去了。
　　我开始从芦苇旁那些稀疏的芦苇上，捉停落下来的大拇指一般大的飞虫，我们叫它“瞎眼闯子”。这些“瞎眼闯子”总会在傍晚时分飞来，落在河边的长草上，也有些落在菠萝树叶上，但大多选择落在芦苇叶子上。它们有的单个落下，有的很快成双。捉“瞎眼闯子”的人最愿意捉成双的，一对一对，用大拇指和食指从苇叶上一撸，就将它们捉到了带来的瓶子里。很快，又有些孩子陆续来这里，他们自然也是来捉“瞎眼闯子”的。捉了拿回家，摘掉它那一对坚硬的外翅，剩下里面那层薄如蝉翼的翅膀就无所谓了。锅里放上花生油，烧热，将“瞎眼闯子”放到油锅炸，炸完后加上点盐，就成了餐桌上美味。嘴谗的孩子贪恋着这份美味，每到这时节就忙着去芦苇丛。
　　芦苇随风摇摆，“瞎眼闯子”落不稳，让我们的捕捉多费了些工夫，胳膊和小腿上也蹭出道道的划痕。喜欢芦苇的我们，这时却有些烦它们，觉得它们是故意作对，不让我们顺利捉“瞎眼闯子”，于是，捉完“瞎眼闯子”之后，很长一段时间里，芦苇丛都是非常冷清的，即使我们去河里洗澡，捉鱼虾，也听见芦苇丛里鸟儿的婉转鸣叫，甚至看见大雁从芦苇丛飞出，我们还是赌气不搭理芦苇。直到所有的地方都玩腻了，才又会想起去芦苇丛里玩耍。
　　其实芦苇丛还是原来的样子，并没有因为我们的消失而寂寞。它们依然在风中摇曳，刷刷作响似歌唱。
　　我们学着大人的宽宏大量，走进了芦苇丛。并且以为芦苇丛被风吹着起的震荡，是因为我们的到来所产生的兴奋。于是，我们不再跟芦苇赌气，吵闹着钻进芦苇丛，去寻其中是否有野鸭或大雁的窝，看看窝里有没有它们下的蛋。
　　寻到或寻不到大雁的窝已不那么重要，因为芦苇丛里永远藏着许多有趣的东西。
　　只是后来，不知道从那天起，我们不再捉“瞎眼闯子”，也不再去芦苇丛了。那之后的经历，无论怎样去回想，也都如空白的胶片，再也冲洗不出当时的情景。只有一棵翠绿的芦苇隐藏在某个看不见的地方，每当我独坐，静想那段时光，它便即可显现在我的脑海，似被风吹着，流动着的绿，水一般倾泻在我的心里。
　　我的心里会起了一阵欢愉。在这种欢愉中，重复回忆一种情景：风轻轻吹着的院子里，我坐在梧桐树下，将捉来的“瞎眼闯子”一个个摘洗后，母亲很快就将它们炸得脆黄黄、香喷喷。坐在小木凳上，端着小瓷碗在晚风中吃着美味，那是怎样惬意的享受！想起这，似有一棵芦苇在心里轻轻摇曳，越发欢愉，只是这份欢愉，随即就被母亲已不在这个世上了的现实而淹没，剩了一阵阵的悲戚，潮水一般袭来。那棵芦苇似乎也被寒风所吹，失却了些绿色。
　　母亲也是一棵芦苇么？从青翠到枯黄，最终倒下，消失在泥土里。想起那时，她还年轻，穿黑色丝绒外套，端庄高贵，布衣棉衫又让她显得清秀纯朴，正如一棵生机盎然的芦苇，让我仰望。每日里，期盼自己快长大，长成如她一样美丽的女子。
　　终于长大，却如一棵纤弱的芦苇。看阳光下自己的小小影子，暗自生出些悲哀。直至女儿出生，如萌生的嫩芽，渐渐长大，青春的身影似摇曳在风中青翠的芦苇，让我为此欣喜，且自豪。生命脆弱，又是坚强的。哲学家说：“人是一支有思想的芦苇。”人啊，果真是思想着的芦苇。一阵强风会将芦苇吹折，倒下，但还会有新的生命萌发，且生生不息。我再次想起母亲，想到自己，还有我的女儿。
　　二月的风继续在窗外迂回、低语，渗进些凉意。我从那不同于冬天的凉意中，以及逐渐明艳的光中，觉出了些暖。晨曦里，我仿佛看见，在无边的旷野上，在广袤的天宇下，大片的芦苇，其摇曳的翠绿，沿着生命的河岸蔓延开来．．．．．．