出书狂想曲

C小调：出书的想法很浪漫

不知什么时间，从连环画开始，我就不知不觉痴迷上了有文字的东西。七十年代出生在滇西北深山沟里的童年，能找点有文字的纸片也非常困难，自然就对文字开始无缘由地顶礼膜拜起来。后来不知出于何种原因（现在已经无法探究出那时候痴迷的根源），弄到了一本没有封面，也没有了封底的“裸体”老版本《红楼梦》，就一知半解地故作高深地开读了，这一读就如同痴迷上一个女孩儿般，让人就放不下心来。及至后来又弄到了也有些面目全非的老旧本《西游记》，因为放不下，有时连课堂上也会入迷地看，被老师发现，那是要被没收的，但还是担了被没收的风险，还是阻挡不住书中的诱惑。也许是书太少的原故，一找到就被吸引住了。现在满天飞的各种书太多了，反而少了读书的欲望，真应了那句“物以稀为贵”的话了。

因为书本太吸引人了，自己刚高中毕业就进入了文学青年吃香喝辣，受顶礼膜拜的八十年代，也受邓爷爷先让一部分人富起来的启示，总想改变一下自己的命运。想想自己师范毕业，一介穷教师能做什么呢？投资，自己一月三四十元的工资，仅能维持生存而已。做其它什么，自己已经没落成手无缚鸡之力的寒酸书生，那也是天方夜谭的事。还是写点东西吧，不知哪天一不小心出本书，一方面可以一鸣惊人，另一方面能弄个万元户当当，那真是方圆几百里山沟沟飞出只金凤凰了，这确实是件名利双收的大好喜事啊。

自己也就有这方面的条件了。一支秃笔，一叠稿纸，几张邮票，尽管收入微薄，这点投资应该是问题不大的。说干就干，就开始在带灯罩的煤油灯下开干了。一开始寄出去的东西都是石牛入海，有去无回。慢慢地也许寄得多了，编辑生了恻隐之心，偶尔收到带有鼓励性的退稿信，也是高兴得不得了，毕竟在黑暗中盼到了一丝光明。这样写了五六年也没有一篇稿子发表，想想反正这出书的盼头几乎已经为零了。正在最低谷里徘徊的时候，有一天，竟收到了《云南日报》的十六元稿费，说是自己的一首《耕地图》的小诗，在“花潮”上发表了。那才叫欣喜如狂，要出书的愿望再次被点燃，于是乎更加勤奋地下狠心来写了。

G大调：出书的过程非常艰辛

没有写过文章的人，也许对一篇文章的诞生，没有什么切肤之痛的感受。当然如果只是为了应付而写的总结性文章那算不了什么。如果你要将你的文章达到发表水平，那得苦心积虑，那得大大杀伤消灭无数脑细胞才能通过。反正没有经历过的人是不会有切身体会的，甚至说了有人还会以为是写作的人在吹牛皮。可是就这样付出无数脑细胞炮制出来的小“豆腐块”，有时还要经过编辑大海捞针似地“海选”一番，这发表的机率也许跟亿万个精子和一个卵细胞结合都具有偶然性，那真是人们常说的机遇加勤奋才能实现的事情。可稿费也真就是那么点润笔费了，那几年还可供一个人上顿馆子，或者卖包带嘴的过滤咀香烟抽抽。这几年不要说供一个人上顿馆子，就是吃碗早点也要躲起点吃，遇上个把熟人，连吃两碗早点都感觉羞涩。这还算有点润笔费，能吃上碗早点也已经不错了，更有发表了分文不见的。不过既然爱上了，还谈什么值不值的。就算没有稿酬，能发表已经不错了。人家看上，发出让大家看看，也已经是祖上葬得好，祖坟风水旺。于是更加崇拜那些能用稿费养家糊口的大作家们，那是何等聪明精灵的脑袋瓜子，我等真是望尘莫及了。

尽管这样曲折了，出书的欲望还是非常强烈，看看自己稿子的积蓄，也将到二三十万字了。这时周围就有才上财校就出版长篇小说《留住我窗外的心》的才女周学凤，田遇春老师也出版了《行走山水间》，我的学生何永飞的诗集《四叶草》、《梦无边》也一翅高飞……更还有我不大熟悉的周围文友们的书不断地一本接一本地出版，有的还热心地给我寄书送书。书香阵阵飘荡在滇西北鹤庆这个小县份的每一个角落，这才深感人才辈出，我等真的落后了，更感觉自己的不努力，甚至觉得要将我的那些蹩脚作品出版出来的羞愧感。不过出书的愿望还是没有熄灭，只是经过打听，要出本书那是一笔不菲的开支，以我长年在深山教书的收入确实有些吃力。

21世纪初期，在滇西北鹤庆这样的小地方居然兴起了莲瓣兰的炒作，大小雪素一夜之间，翻了几倍的价格，有人一夜暴富。我也心动了，那几年在农行能够借贷3万的提前消费款，就办了手续，卖了三苗大雪素，不几天就赚了将近1万元。心想赚了钱就可以出书了，而且要比别人出得高档。于是越玩胆子越大，后来甚至还买了当时三十几万元一苗的玉兔，还借了好多款子。到2008年兰花价越来越低，几十万元一苗玉兔瞬间变成了几千块钱一苗了，一下子自己变成了真正的“负翁”，每个月领的工资几乎只够付利息，出书的愿望已经被陶空了。再等吧，或者将来出书不要买书号，不用出出版费的时候再说吧，可出书的愿望始终没有改变。

B大调：出书还需要时日

最近又有文友约我出书，尽管经济还觉得吃力，想想自己为书奋斗了大半辈子，再穷再累也要出本书。“佛争一炉香，人争一口气。”想想就是借贷点，出本书也值得。钱慢慢可以还，可出书以后自己身体不好就出不了。于是心血潮，翻出旧稿，随便读了几篇，就觉得幼稚可笑，这样的书出出来，让人笑掉大板牙外，心脏不好还会人命关天。再等等吧，真的修行还不到家。有一天，希望能为书香云南加点香，我想这个愿望不会太远了。


[ 本帖最后由 wwmi06 于 2012-6-14 20:27 编辑 ]