年的味道

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 22:17 编辑 <br /><br /> 年的味道，来自于记忆深处。它是大年三十的炊烟。一大早就会升腾在瓦楞上方的烟囱之上，温暖、安祥、意味深长，牵动游子的心。
炊烟已不复存在。
记得大年三十这天，母亲总会起得很早，刮洗猪头，宰鸡，剖鱼，洗菜。
　空气冷冽，阳光温暖。猪头是用稻草火烧烤过的猪头。鸡是山上人养的鸡冠血红的山鸡。鱼是洱海里打捞上来的黄壳鱼。此外，还有大理色泽金黄的乳扇，以及来自山里的香蕈、木耳、笋片。我便闻到了一种熟悉的气息。
　母亲突然叫了起来，有亲戚来访。这是一个小脚女人，我的姑妈。她给我们端来了一箥箕爆好的米花。姑妈家住在城郊乡下。姑父去世得早，她带着几个儿女，生活是清贫的。父亲给她送了年礼后，她自然要来还礼：这米花便是她自己做的米花，还染上红红绿绿的颜色。
　我和弟弟连忙抓了爆米花，塞进嘴里，一阵“嚓嚓嚓”的声响。母亲爆叫起来：“死鬼，热！”
　母亲的叫声一落，我便有事做了，手中多了一把很小的刨刀，把一钵剥好的核桃仁，刨成薄薄的片，泡核桃米花茶招待客人。
　黄昏降临，年饭开始。苍山上采来的松毛撒了堂屋一地，铺出了一地清香。
　祭祖之后，全家老少围成一桌，开始年饭。白族人家的八大碗，是很被人称道的。寻常人家的年饭，虽不一定八大碗齐全，但也能做到蒸、炸、酥、炖、煮、氽齐全，有清炖鸡肉，它的清香自中午便馥郁在整个小小的天井。还有酥肉、千张，粉蒸，拼盘，酸辣鱼，煎乳扇，用现在的说法是很有卖相的，但家里人决不是为了“卖”，希图的是热热闹闹、香香喷喷的年气。
　所有的菜中，颜色最显眼的是一碗红白相间的大红肉。肥多于瘦的猪肉，被白酒浸泡的红曲米染得通红，在锅中煮得烂熟，煮的时候就香味四溢。这道菜，很适合摆在年的餐桌上，因为它的色彩极富喜气，富有年的味道。
　儿时的我，特别喜欢酸辣鱼。这种酸而辣的鱼味，属于最有大理特色的年味之一。鱼的黄、豆腐的白、芜荽的绿、辣椒的红、乌梅的黑，留下的是刻骨铭心的记忆。
　其次是酥肉，半肥半瘦的猪肉切块，拌上调料，用蛋糊包裹下到油锅炸至金黄，冷却后再煮至酥软，装碗后撒上芝麻，有黄有白、香气诱人。我是常在油锅中刚炸出的酥肉还未冷却，便常趁大人不备而伸手抓来大快朵颐的。
　这些丰富的年味，是母亲的功劳。她让每一个“年”，都有了年的味道。
　母亲已不复存在。
　年饭过后，一家人就会团团坐在堂屋里，守岁。有对过去一年舍不得离开的意思。在没有电视的年代，一家人就这样融融洽洽坐着，等待新年的到来。
　大人继续喝酒，儿女围着炉火喝茶、嗑瓜子、聊天，酒的味道，烤茶的味道，与罕见的亲情的味道融合在一起，这是一种寻常日子被忽视被淡忘了的家的味道。
　坐在天井里，天就像一口井，有段时间身处异乡，每逢过年的日子，我常在梦中向这口井坠落，在尖叫中惊醒。醒来之后，就会怔怔地想起当年老堂屋里一家人团团而坐的那种年的味道。
　父亲终于发“压岁钱”，这是大年三十的最后仪式。我一头钻入被窝，预备着第二天拂晓抢“头水”。大人都说：抢到头水，就会抢来一年的好运。
　　梦中，我走在一条石铺的长街上。这条街叫龙尾街，与一个坐北朝南的古城楼相连。走了一半路，向左一拐，进入一个逼窄的小巷：西门巷。
　小巷尽头，就是要去抢“头水”的二井。我挑着一对木桶，在梦中走着，晃晃荡荡。西门巷变得很长，走了一个晚上始终走不到二井。
　拂晓时分鸡一叫，被母亲从梦中摇醒，我挑着水桶，又走在了龙尾街上，闻到了爆竹的余香和明灭香火的味道。经常的是，西门巷的路上湿淋淋的，已有人先于我们之前抢了头水。只有很少的几次，我不顾父母的反对，半夜出发，才在二井抢到了“头水”。这二井水，冬暖夏凉，清冽异常。抢到头水后，用瓢舀着喝上一口，水的甘冽味道，便觉得有些特别，甚至感到了有些甜味。
　挑着二井水回到家，大人还未起床。我就志得意满地躺在床上，睡一个“回头觉”。
　一觉醒来，太阳已升得老高。我闻到了烤茶的香味。每天清早，父亲和伯父都要坐在堂屋里喝烤茶。火盆里烧的是栗炭火。父亲把一只茶罐搁在三脚架上烤热，放入茶叶，然后拎住茶罐的耳朵，一面烤茶，一面轻轻抖动，等茶叶烤到火候，往茶罐注入少许沸水，便会有隆隆的响声。这种茶，当地人称为“雷响茶”，有人又叫它“百抖斑鸠茶”，意思是烤好这种茶，要在炭火上烘烤抖动一百下，开水冲入茶罐腾起“扑噜噜”的响声，酷似斑鸠在剌蓬里抖动翅膀。
　“这是头水呢。”父亲脸上的笑容里混杂着得意。这是一年中难得见到的笑容。
　　父亲已不复存在。　　　　抢到头水的年，是有些特别的意味的，感觉母亲慈祥了许多。母亲是个瘦弱的女人，经常听到她喋喋不休的抱怨。抢到头水，预兆着将有好运，她说话的声音温和了许多。我们吃到了用“头水”煮出的圆宵、汤元和米花茶。这一天的阳光变得十分明亮。
　　天井里，石榴树依然枝干光秃，金银花却黄黄白白，素心兰的幽香也暗暗送来。麻雀会从房顶飞下，啄食洒落地上的米花和食物残屑，叽叽喳喳叫成一片。大年初一，是不兴扫除的，即便扫一下，垃圾也是不能往外倒的，老人说往外倒垃圾会倒走一年的财运。天井里，一家人在阳光下放松一年的劳累，有一句没一句的说着年话。
　天井已不复存在。
　记忆中，大姐常会背着我去苍山斜阳峰麓一个叫将军洞的地方看演戏。锣鼓、胡琴、钗钹的声音，缭绕的香烛、烟火所形成的气息，蕴含着的就是年的味道。即使是庙门口豆粉摊上金金黄黄一碗豌豆粉，浇上酸醋、酱油、核桃末、辣椒等调料，那种香辣麻酸的感觉，也成为记忆中最醒目的年味之一。
　年的味道，其实很多，它隐藏在记忆深处，成为终生不能触及的隐秘部分。
　我常会以一种失落的心情怀念儿时的年味。我总感觉离开故乡的日子，不论在多豪华的饭庄吃到多丰盛的年饭，始终找不到故乡老宅里过年的那种感觉，并因此而理解那些不管身处何处，都要在大年三十晚上之前赶回故乡的游子的心情。
　年依然存在。
　“年味”，不仅是物质的，还应该是精神的。年味，不仅是吃年饭，还包括贴春联、祭祖、守岁、抢头水、放鞭炮、演庙戏，这是一种存在于我们心灵深处的文化啊，只是我们很多时候不自觉不自知罢了。
　“旧历的年底毕竟最像年底。”在回忆故乡的年味时，我突然就想起了鲁迅的这句话。