老人与废墟

老人与废墟

他看着那个老人，一瞬间，觉得老人和他拉开的距离很远，那仿佛不止时间的距离。

“这个世界，有太多的地方走不去。”他有了想参与别人生命的意念，才这样觉得。他的记忆关联的身体与大脑，也是一个巨大的圆圈。他如何能轻易走出去呢。那个蹒跚着，从路口走到人群里的老人，他的头发在微风里有些灰白，闪亮。他沉默地，从这里挪动着，一点点朝那个方向去。他看到，静静出现在老人脸上的悠远的幻觉。

他在这里生活着，年龄和老人差了好多，但是这不妨碍他从老人那里获得更多人世的洞见。他和老人有过简单的对话。他对一个比自己年长的人，产生了一种来自岁月里的深切关注。老人身上，留着被岁月摧残的迹象，像那些长在道路两旁，有着残缺疤痕的树木。但有多少人，知道那些缺口的成因呢。

——老人走得太慢，一条腿总和另一条腿分开距离，拖在后面。他没问过他的腿是怎么这样的。影子跟着，在那条阳光的路上缓慢移行。他会觉得，前面再远一点的地方，老人会走不过去。但是，他在过去很长时间里，无数次这样看到老人。有几次，他看着老人拎着白色塑料袋，里面装满了蔬菜，一点点上楼去。他看着，赶过去，想搀扶他，老人看出他的意图，远远停在那里。他看到浮在那张满是皱纹的脸上的，是一抹充满了问候的神采。

他在楼外一条路上，看老人在走。那是一条新开辟出来的通向街面的路。老人重复着一个动作，微微趔趄着，一直走着，仿佛一个迟缓的机器。以前，这条路不通，老人从北面那条路绕过去，走向南面，通向城市那条路。一直以来，从这里通向南面的路，被一面围墙当着，那墙存在了几十年，现在它突然被撤掉了。对于老人来讲，那里新打开了一面天空。

他走到老人身边，彼此打了招呼。他看到老人从新打开的地方看向前面开阔的菜市场，像是在自言自语：“怎么这里就突然打开了啊。”那个下午，他遇见老人坐在这条路边的一条凳子上，和一群他这样年纪大的人，看着北面变成废墟的楼房，看着这条新的道路，这样喃喃着。他后来听人说起，老人年轻时，从这里翻墙逃跑，而和他一起逃跑过的，还有一个女人。他从这消失的墙头上掉下来，摔断了一条腿。女人因为这样的事件，没能和他走到一起。

人们说，年轻时，老人常到这地方站着，看着风摩擦树叶晃动发呆，晚上也常走到这里看树上的月亮。他想：这堵墙，毁坏了老人心中的圆月。如果当初没有这面黑色的墙，老人就和那个女人逃了出去，那样晚上的圆月就一定是广阔而盛大的。此后，在老人心里，这里的月色就变得令人凄惶而痛楚了。现在，他这样想那个老人。

一生都居住在这里的老人，他的房屋变成了废墟，他要从这里走到别处去了。谈起这事，他记得老人脸上的表情，那仿佛他心头刮起一阵旋风，撕扯着他的身体。事实上，经历如此漫长的时光，老人的身体像一截朽木了。他要被移植到另外一个地方，和这片滋养了他一生的地域分离，那必然是一种巨大的割裂。

他这么想着那位被拆迁了房屋，离开此地的老人。他晚上走到这里来，看着横陈在地面上的残缺的墙体，钢筋连着的水泥块垒，在黑夜的光里，像许多东西在这里死去。白天，他看到穿着蓝色衣服的老人，整个下午都坐在那里。他从老人身上看到一个人久远的过去。他想，每个人都必在他的现在，和过去发生着分离，而此刻，那丛残乱的水泥和钢筋扭成关联而又具有撕裂感。他想：那是一种毁坏。它毁坏的不止过去，更直接地破坏了老人的现在。他的身心有着某种无力的幻觉。

傍晚，他从那个地方走向市场时，那个老人身边围了几个人。老人被一个年轻人从水泥块上拉起来：“走吧，一会就看不清路了。你老人家，就找不到家了。”年轻女人搀扶着老人，缓慢地沿着宽阔的路面，朝南走去。那女人唠唠叨叨地说着：“……你快有新家了，你还会回来的。”他看着那片建筑物的废墟，想着，老人几十年的家在如此短的时间里，被夷为平地了。老人没有亲眼目睹房屋倒掉的过程，或许，他看倒自己房屋倒掉发出剧烈声响，那是另一种残忍吧。他老朽的身体，在那样的令人惊心的倒塌的声里吓着的。

老人腰弯着，像一个大的鸵鸟，移动在那条路上，他站在那里看着废墟的身影，像一个巨大的问号。他想：“这里曾是老人的田野，他几十年的影子，一寸寸丈量过这片土地，融入过他的悲伤与微笑。”现在，风吹起他的衣角，他的衣角看上去像一块要被撕裂的布片，被风随意地吹着。老人摇摇晃晃的走路姿态，像随时能被风刮倒。他看着，老人走到紧挨着这条路西头的那个菜市场里，最后一点身影，从纷乱的小贩吆喝声中消失了。

风一点点地刮着，许多人的影子，从老人走过的这条路上，向那里移动着。那个在路边摆放着许多口袋的粮食的人，靠墙坐着，头支在膝盖上。这将晚的时刻，这个人还没打算收拾他的摊子，久久地把头那样埋在胸前，一动不动，几乎是一种睡着的状态。或许，这个人真的睡着了。他从这里走过去，仿佛看到了一种缓慢的时光，正穿越他的内心。

最后见到老人的午后，有些微的阳光，笼罩着那片倒塌房屋，那几棵还没来得及铲除的树，在一团白亮的光中。他从这临近的一幢楼里楼层里自己房间里，走出来。他站在楼与楼之间的小巷里，他看到出口处一棵树的影子。树下，一些老人，坐在凳子上。他站在那里，能感受到时间飞速从身体上流失，然后一直到那些老年人的身体上。那些看不见的时间，越过了那些老人，朝着更远的地方去了。

那个时刻，他的面前，浮现出最后见到老人转向自己的面孔。他向老人打了一声招呼：“您好”。老人给他点了一下头。迷离的阳光下，树影落在老人的脸上。他清晰地看到，老人脸上的皱折里，浮现出一抹深远的微笑。

2014年11月16日