书桌

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 18:22 编辑 <br /><br /> 我有没事写点小东西的爱好，所以，书桌成为重要的家具。不过，完全拥有属于自己的书桌，在很长时间里，对于我，竟是一件非常奢侈的事情。

现在的孩子们上学是件令人羡慕的事，至少，他们一个个都有个独立的课桌。我的整个校园生涯，都是和别人共用一个课桌。很小时候，男女同桌，那时候虽说没有什么性观念，但性别意识毫无疑问已经出现。相信很多四十来岁的中年人，都记得那时候课桌上著名的三八线。不小心越线，要遭到痛打。好几年前，我碰到小学同桌，大家一起还愉快地回忆起某次越线行为引起的小纠纷。不过，回忆只会带来温馨，带来美好，带来千般感慨。我家一直比较穷，老爸老妈都是典型的普通工人，一家五口人，居住在两间小小的房子里。床是必须的，剩下的空间也只能放得下两张桌子了，一张的主要功用是吃饭，放一些简单的茶具，来客人的时候，围在桌子周围聊天喝茶，偶尔我老爸和别人一起在上面下下棋。另一张几乎是老爸专用，七十年代，工厂里讲究革新，老爸也赶时髦，经常看到他伏在那张桌子上，画来画去，可惜，老爸看来文化水平有限，要么就是思路不得法。改来革去很多年，没看到成果。我做作业两个地方，通常坐一个小马扎，书本都在家里两张椅子其中一个上。有时侯椅子被用作他途，就把床上的被子掀起来，床板平平展展，下面铺一张报纸，就是我临时的书桌了。看见别人家有写字台，一盏温暖的台灯，舒舒服服读书写字，羡慕的直咋嘴，心里想，什么时候我也能独自拥有这么一张写字台？恨不能立即长大成人，有了自己的工资，首先就要买一张写字台。好不容易熬到工作了，可惜，要住集体宿舍，十八平米的房子，四个人住，放四张床，可怜，根本没有多余的空间放桌子，多数活动一般都是在床上展开。先后有别，做事情总要分个轻重缓急，那个时候最迫切的念头，倒是幻想什么时候能有一间属于自己的房子了，已经二十多岁了，思想成熟了不少，也务实了不少。心里又想，什么时候拥有了自己的房子，不需要太大，十来平米足够，放一张软呼呼的小床，然后就是写字台了。一床一桌一椅，前提必须是属于我独享，则人生至乐，愿望足矣。说起来令人难以置信，这个看似轻而易举，简单就可以实现的小愿望，我居然直到三十五岁才实现。对有些人来说，这根本就不值得一提。想想难免心酸，难免发一些无端的感慨。三十岁以前，我几乎一直在集体宿舍里。即使买了写字台，也没有地方可放。后来又下岗，到处打工，生活颠沛，我随身携带的东西简单的让人不相信，也就是几本经常要读的书，要替换的内衣裤。我喜欢简单，每到一个新的城市，每换一次新的居所，铺盖都是去买现成，好在现在东西便宜，不是什么了不得的开支。至少看上去来去自由，倒也当得上潇洒二字。工作都是临时的，既然随时随地都有可能卷铺盖走人，没有搬一张写字台满世界乱跑的道理。再说了，写字台的联想应该是悠闲的泡一杯茶，点一支烟，持一本书，半椅半靠，懒散的读着。到处找饭辙，悠闲生活只能是想一想，累的时候满足一下自己的苦恼心理，麻醉麻醉疲惫的思想。
三十五岁那年，我老妹有机会要到单位里一间破旧的小房子。我和老妹关系一直不错，她疼哥哥，看我一个人老大不小了，至今孑然一身，连个属于自己的稳定的窝都没有，人生混的实在失败，正好单位最后一次半福利性分房，老妹早已结婚生子，本来有自己的家，根本不需要这间旧房子。她恰好够条件要一间，不要白不要，要了正好让给我居住。这真是人生意外之喜，所谓懒人有懒福，不费吹灰之力，轻轻巧巧得了一间房子。好事成双，我弟弟正好结婚，他以前自己的一张写字台实在不适合于放在新房里，干脆送给我了。一瞬间，世界仿佛对我格外开恩，梦想了半辈子的好事，一下自动送上门来。然而世事无常，世事难料，我的阅读和写作习惯发生了天翻地覆地革命性变革，由于计算机的出现，传统的的台灯写字台阅读，传统的纸笔写作，被现代的科技发明轻而易举所颠覆。我弟弟的写字台是那种老式的，笨重又方方正正的写字台，正是我少年时梦寐以求的样式。那天我煞有介事坐在写字台前，沏好一杯龙井，点燃一枝香烟，铺好纸笔，似乎万事具备，思维的东风却迟迟不肯出现。脑子拒绝工作罢工了。我忽然发现原来自己也是那么骄情，轻轻敲击键盘时候，那些方方正正的汉字自自然然，排好队很听话的依次出现，现在却千呼万唤，死活也不肯出来。结果我在写字台前坐了很长时间，一个字也没有写出来。属于自己的书桌我有了，但功能已经不在，从书桌的故事中，我体会到，对于万千变幻的世事，人实在难以预料。