菜市场　（下）

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-18 03:40 编辑 <br /><br />　　我印象最深的菜市场，好像永远都只有春天、夏天和秋天。冬天的菜场是萧条的，举目望去，偌大一个场地，除了几个经营冻鱼、干菜、还有小磨香油的小摊，台面上空空如也。几个青菜小摊十分张扬地堵在菜场的门前，摊上的青菜少之又少。那时反季节蔬菜还不是很多，唯有春天的到来，市场里的蔬菜才多了起来。田地里的野菜，树枝上的椿苗，还有不时新鲜上市的菠菜、韭菜等等，都雨后春笋般现了出来，各种口味的泡菜也从一些角落里涌出，南方的北方的，满足着小城人的饭桌和口欲。
　　1993年整整一年，父亲几乎在医院里度过，一边中药调理，一边西医诊治。60年代文革落下的顽疾复发，随着年老体弱，病况每日愈下，只能泡在医院一点点医治，父亲曾戏谑是“抽丝拔麻”。1994年的春天，我们从别处打听到一个能根治父亲顽病的良方，家人便怀着希望和急切的心情，凑在一起商讨。这个药方的主人不在本地，要想集方中全部药品而成一剂，得去外地，那个持有正规药方的人在江苏某地，这就需要我们派人去江苏某镇抓药，到了那里这才知道，那个抓药的地方离那个镇子还很遥远，远在没有公交汽车的乡村。
　　在万般无奈的情况下，先生还是自告奋勇，只身一人去了，靠搭乘路边车终于到达那个偏远的小村，取了药，辗转步行几十公里再搭了一个便车回到江苏的某镇，抱着几包期望中的救命药，坐公共汽车回到山东，已是一个星期之后了。看着眼前叫不出名字来的草药，我们仿佛看到了希望，替父亲煎药、冲药，小心翼翼地按要求服用。也许是心理作用，此药服用过后，也确似病情轻了些。
　　苦痛的日子，十分漫长。在这漫长的时光里，时间终于走到同年的六月，父亲开始发烧，昏迷，不得不再次住进医院。这次发病来势汹汹，大有将我父亲吞噬之势。当时，大姐单位不景气，正好不上班，就请假，在医院整天陪着父亲。父亲每天都在打点滴，到后来越打越不进药水，手臂都扎青了，透明的玻璃滴管仍然凝止不动，滴进很慢，就像药水在塑料管里堵塞了一般。治疗经费也相当紧张，那时还不兴医疗保险，一切治疗费用都得自己解决，然后才能按比例报销。虽然父亲是建国前期参加工作的离休干部，这一切也不曾幸免，有关治疗中的各种困难，压力，逐一坎坷经历，成为我们最痛苦的回忆。
　　为了给父亲治病，母亲整日焦急，她自己的气喘病也时常发作，只是没有人能抽出心来管她。父亲住院到10月底，终于在一个雷雨交加的夜晚，与我们永远地离去了。父亲的离休待遇，只享受了半年。现在，每当看到那些离休老人，在医院治疗时医药费可以不用自己垫付，不但不用垫付，还有超过十二个月的工资和护理费，并且能够得到组织很好的照顾，我就非常羡慕，就会想，如果父亲能活到今天……父亲没有赶上优越的时代，优越的待遇，是赶不上了，就像我们，再怎么遗憾，也追赶不上逝去的时间。
　　父亲去世后，母亲本来就不太规律的生活也打乱了，整天神思恍惚，疏于照顾自己，更别说为自己做上一顿有滋有味的菜饭，为此，我开始带着孩子住进家里，和母亲一起度过那些情趣皆无令人难熬的日子。每天早上上班，我都是提前从家里出来，准备路过那个名叫“兴隆”的菜市场。每天提前路过那里，买几把青菜，然后才赶去单位上班，中午下班后就提着那些青菜回母亲那里，娘俩开始洗菜做饭。
　　那时母亲才60岁，手脚利索，能洗衣做饭，自己可以照顾自己，也替我承挡了不少的家务，不少的烦恼。后来母亲的心情逐渐好转，加上孩子升学到另一所学校，需要照管，我便不再去母亲那里吃饭，去菜市场的次数也明显减少了。虽然不能经常回家，但仍惦记着母亲，想她每天早上起来，一个人望着偌大的庭院，怎么样独自举目，旧事历历，凄凉沧然。
　　2000年5月，我先生因动鼻间隔手术，入院住了一周的时间。手术导致鼻腔出血，从出手术室那刻起就血流不止，我只好整晚不睡，一遍遍帮他擦拭。仅七八个小时的时间，用去了几大包纸巾。终于熬到天亮，万物复苏，喧声嚣起，病房里人语窃窃，走廊里车轮辘辘。阳光照进洁白的房间，病房里，不掺颜色的白，映着病人的脸色，只有他显得更苍白。医生说，这是由于失血过多的缘故，需要日后在饮食中想办法补充。
　　据说乌鸡加黄芪、枸杞会补气血。我问询了病房里的人后，得到烹制的妙方，如获至宝，扔下脸色惨白的人，急忙去菜市场买材料。菜市场的西北角，红字的铁门旁，左拐有一个长长的夹道，夹道里塞有一个个方形的铁笼，依次排成几行，摞数层，每笼装有不同品种的成鸡。夹道往南，摆了一溜铁皮制作的案子，几个沾满油渍的铁盒平铺案上，内中早已摆满杀好的仔鸡，其中就有乌鸡。案边水淋淋地滴着污浊，脚下泥水横流，气味难闻。
　　一边像个斗士，一边像个罪人，怀着这种复杂的心情，买了乌鸡，拿回家净洗干净，盐、椒渍浸，放入沙锅里，用火炉大火烧开，小火慢炖，直到汤浓肉酥，这个过程要两个小时。每周，我都要买上一只，如此煲制。漫长的一个月间，只很勉强很不情愿地吃掉了五只。我不是医生，不知这五只鸡的营养，能为他补回多少原本年轻的血气？
　　2001年春天，由于工作繁忙，压力太大，我患了严重的失眠，经常整晚睡不着觉，不久身体就垮了，贫血，且伴有心律不齐，经常感到头晕目眩。正好单位组织员工到医院健康查体，我去量血压，把眼睛紧盯汞柱的医生惊得不行，一个劲地劝我休息，不要再拼命地工作了。可单位很多事情离不开，我也不好意思请假，在中药医生的指导下，我又一次频繁地走向菜场，去买乌鸡、党参、黄芪，去加工所谓的人参大补汤。几年过去，喝了多久，成效有无，难以说清，十多只乌鸡遭我无情之手，而低血压、晕眩之症却顽固地继续，与我如影随形。
　　常期进出菜市场，让我认识了一些不错的小贩，他们中间也有当地的菜农。比如胖壮的花嫂。她原本生活在乡下，丈夫在城里上班，孩子也考取中学在城里读书。为照顾在城里工作和上学的丈夫和孩子，毅然进城租下几间旧房，没有装修便住了进去。白天在这里卖菜，到了黄昏赶回家去，为丈夫和孩子烧火做饭。尽管时间过于紧迫，但卖菜的收益不少，一个几口成员的普通小家生活富裕有余，也便让她更加坚定了扎驻城里的信心。每每去菜市场打个照面，搭一两句话语，总是看她一脸开心，笑容辗然。
　　还有一个菜农，家就住在附近，自己种菜，到市场里卖菜。暑假时带着上高中的儿子，笨拙地帮中年父亲秤菜，找零钱。后来这个菜摊就不见了。听说，那个孩子出了车祸。晚间放学之后，和一群同学骑电动车回家，或许一路黑暗，或许有些微弱的灯光，迅疾的电动车还是撞在停放在路边的一辆挂车尾上，恰好碰着的是头颅。疼过之后，没破皮伤口，也没有流血，自然也就没放心上，看车旁没人，更没有深究，以为都是自己的错，就骑车回家了。
　　正是农忙时节，家人都不在家，白天下地，晚上还在地里忙活，那个孩子见家中无人，胡乱躺下一个人睡了，不想睡下之后再没有起来。听坊间传说，那孩子的身上没有明显得伤痕，但枕边留有许多呕吐物，报警后的法医鉴定也是头部伤及所致。如果家中有人，将孩子及时送进医院，或许就会避免一场灾难，然而……人生真的是有太多的遗憾，无法弥补，从那之后，这个卖菜的中年男人，便再也没有见过。
　　我住的小区门口有个卖菜的小摊，摊主曾是我们学校的学生，高中毕业后没考上大学，就和女友在小区门前就近摆了个小摊，早上卖油条豆汁，苇叶粽子，中间卖四季蔬菜。冬出严寒，夏出三伏。眼看着两双手，在严酷的冬天里红肿，在温暖的春天里消瘦。从前的女友变成了妻子，从前的同桌，变成了丈夫。如今女儿已长大成人，在这所学校上高中，儿子在上小学。小摊不大不小，青菜不多不少，保持着十几年如一日的规模。只是人缘好，光顾的人很多。他的青菜，都是每天清早到菜市场批发的，然后拿到小区来卖。每天都是刚采摘的新菜，十分新鲜。他的所有的收，都是这么得来的。
　　有天我问他，菜市场有一位卖鱼的妇女，身材虚胖，腹部肌肉几乎层层叠起，大凡见过她的都说足有三百斤，她现在还在市场卖鱼吗？他说，那个摊位也许还在，鱼也还卖，只是那个妇女早已过世了，现在换她的女儿和儿子在卖了。菜市场卖鱼的太多了，并不像以前那么只两个鱼摊，很显眼，现在，她的儿女们的小摊已经不容易找了。他以为，我可能与她沾亲带故。
　　我“哦”了一声，心里说，我哪里去寻找！人世沧桑，我只想知道，那些我曾经认识过的人，他们生活的怎样？人和人的遇见，就像沙子和沙子的遇见一样，曾经的打成一片，曾经的抱成一团，一旦浪花袭来，都会将它们打散，先是错过，然后是分离，直到再也踪影不见。曾经熟悉的陌生了，曾经陌生的熟悉了。然而，无论命运怎样弄人，我们还是选择了珍重，选择了相惜，选择了记忆和不离不弃。就像我的一盆兜兰，养了十年，守了十年，只给我开了一次花看，十年兜兰，一现芳菲，我却仍然与它不离不弃，怎么不是人的本性使然？
　　近几年来，小城里的变化越来越大，无论是高耸的大厦，还是平地而起的高层居民楼，都是拆除了这样的一个旧地方，建立起了那样的一个崭新的城市形象，电视广告里除了楼盘开发，就是花园式小区竣工，绿化过的人行道，平展而宏伟的广场，喜庆的音乐，以及广场舞……都让人不无感喟，这座焕然一新的百年老城。它像一列长长的火车，越往前走，你就越想往后看看。总觉得已经走远了的背后，还会有一些不舍的风景，被哪刻的你遗漏。
　　人最大的烦恼不是记忆太坏，而是太好，那些消失在人类的视线里的景物抑或渐次退后的风景，牵动着的才是最为美丽的乡愁。
　　我们生活中，有一些东西越陈越香，越陈味道越浓。比如酒。而对于一座城市来说，不断让它的面貌日新月异，是非常必要的，它越新越会受到外界的刮目相看。我记忆中的这个菜市场，就是这样悄然而自然地消失的。俄国杰出的作家、思想家赫尔岑说过：“消灭旧事物，这就是未来的诞生。”历史的洪流无法拒绝，新型的城市和愈来愈重视的旅游业，不仅开阔了居民的视野，提高了人们多种经营的收入方式，更让人们为自己身居小城，为所在这座城市里的生活倍感骄傲和自豪起来。
　　每一个城镇的领导者、改革者宏伟的蓝图上，都勾画着这样的杠杠和道道，他们非凡而特别，别出心裁地闪耀着智慧的光芒，让我们感叹和激昂，让我们在新生活的荫凉里感受自由和浪漫，畅享幸福和安康。在不知不觉中，我们走向进步，走向文明和上升。但是，偶尔回过头来，看看那曾经走过的那些弯弯曲曲的足迹，我们也难免有些不合时宜的感伤。不是吗？那架构在废墟上的过去，留下了我们多少难忘的记忆。正是这些陈旧的记忆，给过我们无数美好、无数彷徨，无数怀念的经历和时光。