新散文网

您现在的位置是:首页 > 散文阅读 > 抒情散文

抒情散文

遥远的地平线

2021-12-25抒情散文牛学伟

遥远的地平线祖父去世三十二年之后,儿子又去了东北。于是,每个黄昏,透过缠绕村庄的炊烟,我就会凝视远方。我知道,最初从陕西大槐树下出发,泪水涟涟,一步三叹的先祖早已湮没在西行的尘土中了,而他们的子嗣接过打狗棍,捧着一块干粮一路走来,终于在河……
遥远的地平线

  祖父去世三十二年之后,儿子又去了东北。

  于是,每个黄昏,透过缠绕村庄的炊烟,我就会凝视远方。

  我知道,最初从陕西大槐树下出发,泪水涟涟,一步三叹的先祖早已湮没在西行的尘土中了,而他们的子嗣接过打狗棍,捧着一块干粮一路走来,终于在河西发现一块水清草密的地方。据说小屯堡就是他们后来落脚的家园。

  夕阳里,小屯堡只是略略高耸的一堆灰土,凌乱地散落着几片砖瓦和碎陶,像是古堡的尸骸,周围干枯的芨芨草瑟瑟发抖。我们的新家就在古堡不远处。小屯堡早已经是县志里一个小小的标记了。

  每年清明,我会在渠畔水塘和红柳林里插几挂纸穗,焚几叠纸钱。因为这里早已没有坟头了。印象里祖父也曾在这里上过坟,那时候这里还有不少土蘑菇,偶尔山水下来还会掀出骷髅和细长的腓骨。水过去,总有人把骨头掩埋在低洼里。那里红柳长得很旺,几年下来就变成蓊蓊郁郁的一大片了。

  许多时候,我们都在忙碌中,猛然抬起头,只觉得四周莽莽苍苍,如浓雾中的大海一般,自己仿佛就置身在一座仅能容身的小岛上,随时都会被海浪吞噬。

  我只记得祖父是最后一个戴瓜皮小帽的人。他活着的时候,也常常凝视远方,还经常向我们讲述他的先辈迁徙流浪的悲苦,最后总要长长叹息一声。祖父去世了,我本指望把这双目光交给儿子。可是儿子又去了东北,并打算在那里扎下根来。

 这时候,我忽然觉得自己孤零零的,仿佛一盏灯,随时都会熄灭。

对那片废墟,那个戴着小瓜皮帽的老人,儿子已经没有印象了,他的记忆里只有歌声和蜜糖。若干年后,还有他的子孙,甚至都会忘记故乡。

  我知道祖先很远,东北很远。每天晚上我会关注东北的天气,看卫星云图上那朵云游移的方向,惦记着儿子的冷暖。但我不知道儿子当时正忙碌着什么。

  前天,儿子来电话了,说购书需要一笔钱。我犹豫着。我知道,我的钱只会让儿子越走越远。

  那棵大槐树一定非常苍老了。今天我只能靠想象感受它的温暖,品咂先人泪水浸泡过的枝叶;祖辈在河西最初种过谷子的地方早已成了一片黑油油的沃土。我们就在这里耕耘着,创造着,抽空还会把目光投向远处。

  站在岁月的土坎上,回转身,我极目远方的地平线。那里是儿子落脚的地方,也是祖先出发的地方。

[ 本帖最后由 牛学伟 于 2010-3-24 09:55 编辑 ]

文章评论