大妈的故事

大妈的故事
剪刀似的二月春风又一次拂醒了我寒冬里记忆中的迟钝，让我在草长莺飞，白云缓步流动的喘息里不经意间想起藏在我心口捂着的又一年一枯荣的老家的草坪。


老家的庄子上有一块荒芜着的地基，每年的春天都会长满狗尾巴草，枸杞豆，蒲公英，七角菜，花荠菜，烂脚丫，还有许多不知名的野草一年比一年长的猖獗。这是一块荒地，因长时间无人问津而成了一个村子上的人公共着的草坪。人们可以随意的把自己家的牛羊拴在这块荒地上放牧，人们可以随意的把自己家的鸡鸭鹅驱逐到这里撒泼。没有人管这里的一草一木，谁都可以来走一走，逛逛，谁都可以来践踏这里的断壁残亘，是的，谁都可以来，因为这里早就没有主人了。现在村里的孩子在这块荒地堆着的大草垛上做游戏已经不知道这里原本是有户人家的。村里的孩童不记得，我记得，因为我的童年我的少年都和这里的这户人家有着千丝万缕的联系，它像烙印烙在我心里的每一个可以藏着的地方。这个烙印让我从小记事起就知道什么样的人叫苦命人。这个草坪地上曾经有一间屋子，这个屋子里曾经有一户人家住着五口人，这户人家就是我的远房大妈家。


同样是已经生在天堂的亲人，大妈在我记忆里的印象要比我那从没给过我任何具体细节的祖母印象深多了。如果说我对祖母的怀念完全靠想象拾掇的话，那么我对大妈的怀念则完全是靠强记的，我从来不敢忘不能忘也不想忘记有关她的一切。母亲在我大妈过逝后每与我提及她都会这样对我说，她的命是苦瓜地里种出的黄连，苦上加苦，这世上怕是没有人比她的命更苦了。


黄连我没见过也没尝过，但苦瓜我是成年后才真正吃过它并且尝出是一种什么滋味的。八年前父母曾为了阻止我的一段恋情挂长途给远在福建的兄长叫他回来强行把我带到南方，于是我在南方福建生活的那段日子百无聊赖的过了两个春秋，一直到我彻底的向他们妥协才放我回来。我至今仍然记得母亲曾经说过的那句话，一日不死心一日绝不让你踏进家门一步。其实我在踏上漂泊的旅途那一刻，已经知道隔着山水迢迢路遥遥，这一生都会人儿渺渺梦儿也渺渺，一路风雨浮萍，萧萧知多少？沧海桑田，没有回头的路。算起来我就是在那时候的福建省的泉州市和石狮两个地方生活时，平生开始品尝到苦瓜的味道的。我嫂子是福建泉州德化人，我去她那的第一天，她就炒了一盘子苦瓜菜给我吃。第一次用筷子夹着苦瓜菜送到嘴里时，并不知道菜的名字是苦瓜，只知道实在是难以下咽，我以为是菜被她烧坏掉了，所以第一次在她那吃饭的时候并没有吭声，可是接下来的一连几天，吃的菜都让我苦不堪言，我终于忍不住对嫂子说，你烧的这个什么瓜是不是坏了变质了，怎么这么苦呀？嫂子奇怪的说，都是早上到菜场才买的新鲜的呀，怎么会变质呢，这叫苦瓜，就这个味道。


苦瓜菜的味道确实苦起来叫人没法吃，但是人的饮食也是要有一个适应的过程的。福建两年的生活让我对苦瓜的味道从一开始的倒胃到后来渐渐的适应再后来是变的有些青睐起来。后来我之所以青睐苦瓜是因为我从当地的许多居民口中知道了苦瓜虽苦却对人有解毒消暑的功能。现在想想母亲说大妈是苦瓜命也不为过，因为她的一生在我的记忆里也是苦到极点的人，只是她的苦让我亲见了，让我从小就从她这个苦命人身上明白一切要靠自己，出身不好是天生的，但命运的能否转折得靠我们自己，女人的命也是命，再贱的命也有渴望为自己挣扎的时候。


大妈生前是个个头不高，两腮没肉，皮肤黝黑，但整天精神抖擞的女人，她常常一边走路的时候一边把两只膀子甩起来。乍看上去，她还像个挺精明的人，只是和她常时间相处了的人就会知道其实她是个地道的老实人，且胆小的可怜。


大妈姓周，名字没有，豆大的字不认识一个，连她自己都不知道自己的娘家在哪里，村里也没人知道。听说她是个遗腹种，父亲在她没出世的时候就被日本鬼子给杀害了，母亲怀上她的时候因亲眼见到自己的丈夫被鬼子用刺刀刺穿心脏受了刺激，没生下她就已经是个精神恍惚的人了。小的时候我听村里的老人讲过，说大妈的母亲在她家包水饺经常用吐沫星沾在手上粘面皮，为此没少受大伯的白眼。甚至脾气暴躁的大伯还曾向大妈的母亲咆哮过，大妈也因常替她母亲说话而被粗鲁的大伯拳打脚踢过。


听村里的人说大妈和大伯是半路夫妻。大妈出生的那个年代正是闹饥荒的年代，且又是这样单亲无依靠的家庭，所以我想大妈的童年一定过的好凄惨。小的时候我也听大妈对我说过，她曾跟着自己的母亲讨过饭。她说娘家妈妈是她娘家唯一的亲人，小的时候她就是靠讨饭把自己的女儿带成人的。因为贫穷，因为母女在闹饥荒的年代无靠无依，还因为母亲的精神恍惚，所以大妈的母亲为了让母女俩都有个依靠，在大妈十五岁的那年，大妈的母亲便将大妈许配给一个大她十岁的男人。大妈说那样做都是没办法的事情，女人嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，指望有人能养活她们母女。然而中国几千年的婚姻本质里多少都带有着点无形的等价交换筹码在里面。譬如门当户对，譬如各取所需。大妈的这段婚姻维持了三年便解体了，大妈说是那个男人主动提出和她离婚的，离婚的原因是大妈三年没能为他生下一个子女，男人说不能养个不下蛋的母鸡吃白食。


大妈对她第一次的婚姻也没有什么太深的留念，仿佛得之不喜，失之不忧似的。我之所以这样说是因为我自小时候记事起每听她和村里人提起这个婚姻时并没有看到她有怎样的难过。她只会淡淡的说，在他家过了几年不生他就不要我了，赶我和我母亲走。想起她说的这个婚姻，我突然就想起了女作家张爱玲曾在她生前和她的好友苏青说过的一句话：没有爱只有性结合的婚姻是签着契约的长期合法的卖淫和嫖娼活动。


大妈和那个男人离异后就开始带着她的母亲继续流浪讨饭为生，我大伯是她们母女俩在讨饭到大伯姐姐家的时候，也就是我的堂大姑家，我那堂姑姑听说了她们可怜的身世之后出于怜悯将她们收留了下来，后来便将大妈介绍给我大伯做女人的。我大伯虽是个童男子，但他的出身不好，因为我们郭氏一族在那个年代是个地主成份家庭，很不受欢迎，且是个人人所不齿的分子。听父亲说，我们郭氏一门以前是个大户人家，很体面的，日子过的很风光，但十年文化大革命还真的差点要了我们一门人的命，挨批斗的不说，当兵的考大学没你的份，甚至没有一家姑娘敢嫁到郭氏门上来。父亲说文化大革命如果再多革几年的话，我们郭氏一门的人差不多都要绝种了，郭氏男人差点全体都打光棍。就是在那样的情况下，大伯要了我大妈做女人，可见我大妈也没嫁到什么好人家，全天下的女人都不敢要的男人，大妈才有机会要来。

大妈和我大伯结合组成家庭后，虽然很稳定的过了一辈子，但她一生中都没有得到过大伯的疼爱，事实上像我大伯那样粗鲁脾气暴躁的男人也许再让他投胎几世做男人还是会这样，天生就不懂感情的劣质男人，如何会懂得疼女人。可怜的大妈偏偏把他当着救命的稻草一样抓牢着，任他对她怎么的不好，始终无怨无悔的跟着他，迁就着他，依附着他。大伯是个爱喝酒的男人，且是一喝就醉的男人，喝醉了就要打女人，把生活的所有不如意都发泄到大妈这个可怜的女人身上。大妈每次在他醉酒后打她都哭，可她就只会哭，从来不还手，也不会开口骂人，村里人的那些骂人的粗话她一句也不会说。如果说大伯作为一个男人是一棵树的话，那么大妈就是缠绕在这棵树身上的兔丝花。古人曾有诗云“君为女萝草,妾作兔丝花。轻条不自引,为逐春风斜。百丈托远松,缠绵成一家”。现在想来实在是对我大妈在婚姻里对我大伯的倚赖的真实写照。我打记事起就知道大妈最害怕的事情就是大伯赶她走。每次大伯和她吵架赶她走的时候，她就哭到我家门口求父亲去劝大伯。她尽管这样害怕大伯赶她走，但在我的记忆里有一次大妈还是被大伯赶走了，并且不完全是赶的原因，也有大妈主动要走的原因。


记得那次吵架的导火线是源于大妈的最小女儿三姐的婚事。大伯要用三姐替他的亲侄子换亲。大妈一向都是逆来顺受的人，但她那次说什么也不答应大伯的主张。为此，本就说一不二且脾气火暴的大伯对大妈大打出手，那年我读小学四年级，那天放晚学我刚好从他家门口经过看见了这一幕，于是拔腿就往家跑喊父亲和母亲，告诉他们快去，大伯又打大妈了。只可惜的是等我父亲和母亲跑到他们家门口的时候，大妈已经不见了，只剩下大伯一个人在家里。大伯很生气的说，让她走，有本事就别回来，我看她没娘家没作疼亲戚的臭婊子能上哪去！

在大伯的意识里，大妈也许真的离开他就是无路可走的人，是啊，没有亲人的孤独女人，她能投奔谁呢？但大妈离开的时候也许也是到了忍无可忍的地步，一横心管不了那么多了。大妈走后没几天，大伯也去他的几个姐姐家找过她，但都没有人影，后又去了他两个已经出嫁了的女儿家，可也没消息，再后来整整找了一个月都没有找到她，这下不仅大伯慌了，连父亲和我的几个近房头叔伯们都慌了手脚，有人开始揣测大妈是不是寻短见去了。


一个月不见了大妈的踪影，大伯哭了。这是我记事起见到的大伯第一次哭，且是在众人面哭的。他说大妈若真死了，叫他一个人怎么过呀？父亲把他叫到我们家，劝他进食，他也不肯。父亲于是训斥他道，早知道这样，为什么不改改你的牛脾气，什么样的人禁得住你三天两头打她呀。她的身子也是肉做的，狗急还会跳墙呢。


全村的人都出动了。可就是没有人能找到大妈，后来村里有一个曾经跟着我祖父读过书的老人想到了，他说你们都不要找了，我知道她在什么地方。结果不出她所料，果然找到大妈了。原来老人断定大妈若还活着一定在她以前讨过饭的那几个地方，原因是一大妈没有亲人没有投奔的地方，二是大妈不识字找不着路不会走远，三是她走的时候身无分文要想解决吃饭问题肯定是去讨饭了。


大妈的确是去讨饭去了。只不过在讨饭的时候她忍不住在一户人家面前流泪，被人家好心收留了，还被那户人家的一对年轻夫妇认成了干妈。大妈是个很勤快的人，老人带着村里的人马找到她的时候，看见她正用扁担替那户人家挑两桶水浇菜园。


自那以后，大伯虽然没有完全改掉他的火暴脾气，但他的行为总算收敛了许多，不再像以前那样没命的打女人了。她的这一次出走在我看来至少证明了她面对暴力家庭并不是没有反抗的能力，只是缺少反抗的意识罢了。


大妈和大伯一共生育了三个女儿，没有儿子，在封闭保守重男轻女的乡下，大妈和大伯的心里都是很不舒心的。偏偏大伯的两个亲侄子没有一个讨到老婆的。大伯常说忤逆儿子买棺材，孝顺闺女哭歪歪，所以他在大妈没死的时候就说，将来老了就跟侄子过也不跟闺女过。因为有老来靠侄子的打算，所以大伯不惜把自己一辈子紧有的三千块钱放血一样拿出来为侄子买了一个安徽被拐骗过来的姑娘做老婆。后来这个姑娘在他家生了个小男孩不到一周岁，姑娘家里的人就通过警方找到当地，差点抓他侄子去做牢，幸亏女的心软看在小孩子的份上放他一马。


大妈是在我读初中的那年得了脑溢血，夜里突发死的，死的时候身上就穿个短衬衫。死了之后办丧事，按照当地风俗要有孝子领哭丧棒，大伯说叫他的侄子领，结果他的两个侄子说我们又没继承你什么财产，凭什么叫我们领，丧礼钱照花，但哭丧棒不拿，于是有人提议那就叫他女婿领吧，结果他的三个女婿为推卸谁领哭丧棒在大妈的灵前大打出手，闹的不成体统，气的大伯趴在我大妈的棺材上哭的昏天暗地的，死活不让棺材下葬。后来没法父亲和族里的几个本家只好硬把他拉开喊辆火化骨灰的车子将尸骨拉走，不再讲什么繁文缛节了，就这样匆匆草率的埋下了土。


大妈下葬的那天，正是六月多雨季节，老天一连下了几天不开眼，雨水挡着人们上坟的视线，吹鼓手都没法吹了。村里的老人说，只有苦命的人才会在死去的那天下雨。母亲说儿要亲生，地要亲耕，这一点不假，侄子到底不是自己肚子出的，女婿是半子，只可惜三个半子不抵寻常人家的一个亲身的儿子呀，天底下哪有自己的亲儿子不捧父母的骨灰披麻带孝的。大妈过世没多久，大伯便也因身体的日趋不济，被村干部安排送进了敬老院，原因是他的三个女儿和侄子都不愿意把他带回家赡养。他走后，房屋便空着了，久了塌了就成了废墟。一块荒芜的地。


今夜，在我的心里，我拾掇着大妈的故事和我那已经拾掇过的祖母的故事放在一起，我想用我的灵魂的尺子丈量一下谁的人生故事更让我这个少妇读了感到孤独刻骨。祖母是大家闺秀，有过美好的童年和少年时光，唯一的遗憾是她被父母作为指腹为婚的对象许配给了令她失望的我的祖父，如果说我那美丽善良的祖母是为了撑起一个门户和顾及一个家族的脸面才和我祖父委曲求全的过完一生，过完一辈子的青春的话，那么她的青春是在最美丽的时候就已经被重门深锁。如果这样的一生对于一个女人来说也算是孤独的人生的话，那么拾掇大妈的故事，大妈的一生是除了祖母故事里有的遗憾和孤独外，还有比我的祖母更多一层色彩的孤苦。


都说女人的一生是年幼靠父母，出嫁靠丈夫，晚来靠子女。那么大妈的故事里让我感觉到她这一生什么都没有靠到。未来到人间已经丧父，母亲精神恍惚，成年嫁夫，遭人遗弃过，晚来死后归天竟然连个安稳的灵堂都没有，一个母亲可以哺育三个女儿，而她的三个半子竟没能将她体面下葬入土为安，人不怜惜天可怜见，倾盆大雨撒在她的坟前，苍天怎会真的不知人孤苦？！她这一生，来也匆匆，去也匆匆，一切都成空了。苦瓜的苦其实远没有大妈的命苦，就算再加上黄连的心去感受她的苦，我现在依然不能确定她这一生究竟有多苦。

站在老家的那块荒芜的土地上，看着被春风吹绿的满地新芽吐绿，年年岁岁，花开又一季，还会有依附着树的兔丝花吗？春天最美丽的时刻又来临了，这重门已经锁住了第几代女人的青春了呢？拾掇这些故事，我无力挽回什么，唯一能做的就是把眼睛蓄满比春水还要柔的液体。亲爱的朋友，，请允许我用这一枝笔沾着我还有的明眸里的热泪吧，我想对你诉说，春天的黄昏下，大妈的故事，她的孤独她的寂寞她的凄凉，你不知道，可这哺育过世代女人的土地都知道呀，这里的草木春秋轮回都见证过。就算全世界都忘了她，可日月星辰都还是那个年代照着她窗子的日月和星辰呵！写于2009年2月9日夜一点半
[ 本帖最后由 郭玉琴 于 2009-2-10 19:03 编辑 ]