麦收
2021-12-25叙事散文刘敬胜
麦收刘敬胜夜，深沉，父亲躺在田间土路的麦秸上休息，麦秸下面是被掩盖的荒芜的野草。麦秸是刚刚收割下来的，怕污染环境，被主人拉到了黄土路上，铺展开来，松松软软的，如宽大的床。空气中弥漫着一股麦秸的味道，新鲜的，一丝丝甜，一丝丝霉。麦收的季节，……
麦收
刘敬胜
夜，深沉，父亲躺在田间土路的麦秸上休息，麦秸下面是被掩盖的荒芜的野草。麦秸是刚刚收割下来的，怕污染环境，被主人拉到了黄土路上，铺展开来，松松软软的，如宽大的床。空气中弥漫着一股麦秸的味道，新鲜的，一丝丝甜，一丝丝霉。
麦收的季节，家家户户都忙，把将要到嘴的麦子颗粒归仓。生活没有了规律，没有了白天黑夜，等待收割机到来前，忙里偷闲的休息也是在田间地头。没有谁会扇着电风扇，摇着蒲扇，舒服舒服地躺在床上。况且还是阴天，麦子已经糗头。
白天，父亲用镰刀接连收割了三四块小地了。小地太小了，一块地一二分，收割机嫌小，转悠来，转悠去，收不到东西，不去。现在正是挣钱的时候，谁也不会为了小地块耽误时间。时间就是金钱，仅仅三四天的时间，过了这个村就没这个店了。这个谁都能理解。
父亲把割下来的麦子，捆成一个个麦个子，用平车拉到村里的水泥路上，摊开，让来回的车辆碾压。下午挑走麦秸，用木锨把麦子和麦皮收在一起，借助风力，扬干净。毕竟人力有限，父亲年纪又大了，并不多的麦个子，父亲拉了好几趟。
父亲把扬好的麦子拉回家时，夜幕刚刚拉开。他筋疲力尽，靠在沙发上，大口地喘气，累得连饭也不想吃。邻居二婶来喊：“大哥，去割条路地的麦子吧！收割机找好了。”父亲骨碌从沙发站起来，跑到门口，一叠声说：“去！去！去！这就去！”父亲忘记了疲劳，端起母亲为他凉好的稀饭，很快喝完，吃一个馒头，胡乱扒拉了几口菜。母亲劝他：“别吃这么急，吃饱了，歇歇再去。”父亲说不歇了。他拿起准备好的的鱼鳞袋子，骑上自行车走了，留下母亲的叮嘱“慢点，路上麦秸多，别摔着”在风里飘。
我下班回来，来到地里，已经九点多了。看不见边界的麦地里，空阔，寂寥。远处，一台收割机正轰隆着作业。收割机前的两只灯泡亮着，如夜的眼睛，视线乱转。我问父亲：“收割机呢？”父亲指了指远处的那台收割机说：“收完那片地就来。”我说还要等多长时间？父亲朝收割机的方向看了一眼，说还要一会吧。
等待收割机的时间里，我茫然四顾。天，阴沉沉的，闷热，几乎把人的腰压弯，把身体压扁，偶尔的凉风如久旱逢甘雨，让人欣喜和快慰。周围的麦子都收割完了，只剩下我们小队的那块。收割后的白亮亮的麦茬，一垄垄，向远方延伸，被夜的黑暗浸透，淹没，如石沉大海，消失的无影无踪。遥远村庄的灯火闪烁，闪亮在乡人的心间。
白天忙碌的收割机都回家了，那台仅有的收割机的轰鸣，被夜拉扯着，在安静的夜里传来，也显得有气无力。夜愈发寂静。父亲躺在土路的麦秸上，我看不清他的脸。父亲斜躺着，枕在一只弯曲的手臂上，另一只手随意地耷拉着。父亲打着呼噜，胡噜声时断时续，与他年轻时的生活一样艰难。他太累了，睡着了，在田间的阡陌里，梦里，是否还如生活中一样的忙碌呢？我脱了上衣，坐在父亲身边，不时甩几下，给父亲驱打蚊子，扇扇风，让他好好休息。
收割机越来越近，发出的轰鸣声惊醒了熟睡的父亲，他一个激灵，站起身来，说收割机来了。我说：“咱家在最后，你再睡会吧。”父亲说：“睡好了，我去给他们帮帮忙。”父亲说着，向收割机的方向走去，父亲瘦弱的身影，在收割机的灯光拿袋子，灌麦子……越来越清晰，越来越高大，甚至高大到能撑起一片低垂的天空。
麦子越来越少，最后只剩下我家的。父亲给收割机的司机指了地边。收割机开动了，轰轰隆隆的，灰尘，粉碎的麦秸不知疲倦地飞扬，在昏暗的灯影里舞。父亲拿起自行车上的镰刀，跟在收割机后边。收割机在前面走，父亲如影随形，把收割机压倒的麦子扶起来，或者割掉，扔到没收的麦子上。父亲不顾扬起的灰尘落了一脸一身，像一个年轻人追逐来往的风一样，身手敏捷地在麦地里来回奔跑。在丰收的麦子面前，父亲时光回归地走到少年青年时代。
麦子收完了，打开收割机的仓门，新鲜的麦子哗拉拉倒在准备好的雨花布上。空气中立刻弥漫了成熟的，半生半熟的，不熟的麦子的味道。父亲从麦堆上抓了一把，放在手心，在手电筒的照射下，左看看，右瞧瞧，放在鼻子上闻闻，又爱不释手地放下。
父亲扯着袋子口，我用簸箕往里装麦子。“今年的麦子颗粒饱满，应该比去年的产量高。”从父亲乐呵呵地笑声里，我依稀看见他脸上流露出的自鸣得意。“正好三十袋。我说比去年好吧，多两袋呢。”装完麦子，父亲数了两遍，然后对我说。
装好麦子，要等着哥哥开车来。我对父亲说：“你累了一天，早点回家洗洗，睡觉去吧。”“那好吧！你在这里等着，别乱跑。”一向好强的父亲，终于露出了倦容。
父亲走了，我一个人面对着眼前的麦子发呆。这是一个脸朝黄土背朝天的老父亲努力半年的成果。三十袋子麦子，一袋子九十斤，也就是两千七百斤，一元钱一斤，才两千七百元，去掉耕地施肥打农药，还能剩下多少呢？父亲算过这笔帐吗？也许没算过，也许算过，只是他不想说。
麦子收完了，一些隐秘的东西开始显现，从模糊走向真实。一棵摇摆的草，孤独地立在地的中央。坟头，好几个，凌乱地在周围散落。我瞪大了眼睛望着它们。它们也目不转睛地看着我。很意外的，胆小的我今天没有一点点恐惧。我知道那些长满荒草的坟头下都埋着村子里的人。我熟悉的，或者不熟悉的人，我和他们曾生活在一个村庄里。
对面的，离我最近的一个坟头上，花圈上的纸条依然招展。里面的人是半个月前去世的。他姓张，生前是老师，小学时教过我，个子不高，胖胖的，走起路来摇摇摆摆的，像一只鸭子。我们背后都叫他鸭子老师。他听到了也不生气，笑笑就过去了。夏天时，他喜欢坐在庭院的梧桐树下，喝白开水，摇一把蒲扇，看书。他得是是肝癌后期，死之前，我去看，他已经瘦得皮包骨头，不成样子了。人生前如何，死后都要化成灰，融于土。这是自然法则，谁也逃脱不了的宿命。
我躺在一字排开的袋子上，仰望蒙蒙的天空，还想起了八九岁时的一次收麦子的经历。那时没有收割机，全用镰刀割，用平车拉到麦场。一家人割完麦子，拉完一趟麦子天就黑了，剩下的麦子还需要两次才能拉走。父母怕我累着，让我在地里看着麦子，他们和哥哥用平车往家拉。应该是晴天吧，漫天的星星，还有如桔的月亮，沟渠边不时传来几声嘹亮的蛙鸣。本来很惬意的事情，可是胆小的我望望空无一人的四周，心里非常害怕。父母刚走不会儿，我就顺着来时的路回家了。
事过境迁，今天仿佛还原昨天的故事。主人公没变，年龄、阅历、心境改变了。
哥哥开来拖拉机，我和哥哥把麦子一袋袋装进车厢。回到家，洗洗睡了。睡觉前，我看了一眼表，指针指向凌晨两点。 [ 本帖最后由 刘敬胜 于 2010-7-25 14:45 编辑 ]
刘敬胜
夜，深沉，父亲躺在田间土路的麦秸上休息，麦秸下面是被掩盖的荒芜的野草。麦秸是刚刚收割下来的，怕污染环境，被主人拉到了黄土路上，铺展开来，松松软软的，如宽大的床。空气中弥漫着一股麦秸的味道，新鲜的，一丝丝甜，一丝丝霉。
麦收的季节，家家户户都忙，把将要到嘴的麦子颗粒归仓。生活没有了规律，没有了白天黑夜，等待收割机到来前，忙里偷闲的休息也是在田间地头。没有谁会扇着电风扇，摇着蒲扇，舒服舒服地躺在床上。况且还是阴天，麦子已经糗头。
白天，父亲用镰刀接连收割了三四块小地了。小地太小了，一块地一二分，收割机嫌小，转悠来，转悠去，收不到东西，不去。现在正是挣钱的时候，谁也不会为了小地块耽误时间。时间就是金钱，仅仅三四天的时间，过了这个村就没这个店了。这个谁都能理解。
父亲把割下来的麦子，捆成一个个麦个子，用平车拉到村里的水泥路上，摊开，让来回的车辆碾压。下午挑走麦秸，用木锨把麦子和麦皮收在一起，借助风力，扬干净。毕竟人力有限，父亲年纪又大了，并不多的麦个子，父亲拉了好几趟。
父亲把扬好的麦子拉回家时，夜幕刚刚拉开。他筋疲力尽，靠在沙发上，大口地喘气，累得连饭也不想吃。邻居二婶来喊：“大哥，去割条路地的麦子吧！收割机找好了。”父亲骨碌从沙发站起来，跑到门口，一叠声说：“去！去！去！这就去！”父亲忘记了疲劳，端起母亲为他凉好的稀饭，很快喝完，吃一个馒头，胡乱扒拉了几口菜。母亲劝他：“别吃这么急，吃饱了，歇歇再去。”父亲说不歇了。他拿起准备好的的鱼鳞袋子，骑上自行车走了，留下母亲的叮嘱“慢点，路上麦秸多，别摔着”在风里飘。
我下班回来，来到地里，已经九点多了。看不见边界的麦地里，空阔，寂寥。远处，一台收割机正轰隆着作业。收割机前的两只灯泡亮着，如夜的眼睛，视线乱转。我问父亲：“收割机呢？”父亲指了指远处的那台收割机说：“收完那片地就来。”我说还要等多长时间？父亲朝收割机的方向看了一眼，说还要一会吧。
等待收割机的时间里，我茫然四顾。天，阴沉沉的，闷热，几乎把人的腰压弯，把身体压扁，偶尔的凉风如久旱逢甘雨，让人欣喜和快慰。周围的麦子都收割完了，只剩下我们小队的那块。收割后的白亮亮的麦茬，一垄垄，向远方延伸，被夜的黑暗浸透，淹没，如石沉大海，消失的无影无踪。遥远村庄的灯火闪烁，闪亮在乡人的心间。
白天忙碌的收割机都回家了，那台仅有的收割机的轰鸣，被夜拉扯着，在安静的夜里传来，也显得有气无力。夜愈发寂静。父亲躺在土路的麦秸上，我看不清他的脸。父亲斜躺着，枕在一只弯曲的手臂上，另一只手随意地耷拉着。父亲打着呼噜，胡噜声时断时续，与他年轻时的生活一样艰难。他太累了，睡着了，在田间的阡陌里，梦里，是否还如生活中一样的忙碌呢？我脱了上衣，坐在父亲身边，不时甩几下，给父亲驱打蚊子，扇扇风，让他好好休息。
收割机越来越近，发出的轰鸣声惊醒了熟睡的父亲，他一个激灵，站起身来，说收割机来了。我说：“咱家在最后，你再睡会吧。”父亲说：“睡好了，我去给他们帮帮忙。”父亲说着，向收割机的方向走去，父亲瘦弱的身影，在收割机的灯光拿袋子，灌麦子……越来越清晰，越来越高大，甚至高大到能撑起一片低垂的天空。
麦子越来越少，最后只剩下我家的。父亲给收割机的司机指了地边。收割机开动了，轰轰隆隆的，灰尘，粉碎的麦秸不知疲倦地飞扬，在昏暗的灯影里舞。父亲拿起自行车上的镰刀，跟在收割机后边。收割机在前面走，父亲如影随形，把收割机压倒的麦子扶起来，或者割掉，扔到没收的麦子上。父亲不顾扬起的灰尘落了一脸一身，像一个年轻人追逐来往的风一样，身手敏捷地在麦地里来回奔跑。在丰收的麦子面前，父亲时光回归地走到少年青年时代。
麦子收完了，打开收割机的仓门，新鲜的麦子哗拉拉倒在准备好的雨花布上。空气中立刻弥漫了成熟的，半生半熟的，不熟的麦子的味道。父亲从麦堆上抓了一把，放在手心，在手电筒的照射下，左看看，右瞧瞧，放在鼻子上闻闻，又爱不释手地放下。
父亲扯着袋子口，我用簸箕往里装麦子。“今年的麦子颗粒饱满，应该比去年的产量高。”从父亲乐呵呵地笑声里，我依稀看见他脸上流露出的自鸣得意。“正好三十袋。我说比去年好吧，多两袋呢。”装完麦子，父亲数了两遍，然后对我说。
装好麦子，要等着哥哥开车来。我对父亲说：“你累了一天，早点回家洗洗，睡觉去吧。”“那好吧！你在这里等着，别乱跑。”一向好强的父亲，终于露出了倦容。
父亲走了，我一个人面对着眼前的麦子发呆。这是一个脸朝黄土背朝天的老父亲努力半年的成果。三十袋子麦子，一袋子九十斤，也就是两千七百斤，一元钱一斤，才两千七百元，去掉耕地施肥打农药，还能剩下多少呢？父亲算过这笔帐吗？也许没算过，也许算过，只是他不想说。
麦子收完了，一些隐秘的东西开始显现，从模糊走向真实。一棵摇摆的草，孤独地立在地的中央。坟头，好几个，凌乱地在周围散落。我瞪大了眼睛望着它们。它们也目不转睛地看着我。很意外的，胆小的我今天没有一点点恐惧。我知道那些长满荒草的坟头下都埋着村子里的人。我熟悉的，或者不熟悉的人，我和他们曾生活在一个村庄里。
对面的，离我最近的一个坟头上，花圈上的纸条依然招展。里面的人是半个月前去世的。他姓张，生前是老师，小学时教过我，个子不高，胖胖的，走起路来摇摇摆摆的，像一只鸭子。我们背后都叫他鸭子老师。他听到了也不生气，笑笑就过去了。夏天时，他喜欢坐在庭院的梧桐树下，喝白开水，摇一把蒲扇，看书。他得是是肝癌后期，死之前，我去看，他已经瘦得皮包骨头，不成样子了。人生前如何，死后都要化成灰，融于土。这是自然法则，谁也逃脱不了的宿命。
我躺在一字排开的袋子上，仰望蒙蒙的天空，还想起了八九岁时的一次收麦子的经历。那时没有收割机，全用镰刀割，用平车拉到麦场。一家人割完麦子，拉完一趟麦子天就黑了，剩下的麦子还需要两次才能拉走。父母怕我累着，让我在地里看着麦子，他们和哥哥用平车往家拉。应该是晴天吧，漫天的星星，还有如桔的月亮，沟渠边不时传来几声嘹亮的蛙鸣。本来很惬意的事情，可是胆小的我望望空无一人的四周，心里非常害怕。父母刚走不会儿，我就顺着来时的路回家了。
事过境迁，今天仿佛还原昨天的故事。主人公没变，年龄、阅历、心境改变了。
哥哥开来拖拉机，我和哥哥把麦子一袋袋装进车厢。回到家，洗洗睡了。睡觉前，我看了一眼表，指针指向凌晨两点。 [ 本帖最后由 刘敬胜 于 2010-7-25 14:45 编辑 ]
很赞哦！ ()
相关文章
微信收款码
支付宝收款码