白的雪 黑的煤 与那辆气派的马车

本帖最后由 雨夜昙花 于 2016-8-17 15:40 编辑 <br /><br />白的雪
黑的煤
与那辆气派的马车

李华新

有一个习惯，喜欢早起，在电脑前写些文章，现在的住地，是一个靠近市郊的地方，从这儿就可以看到外环路，从窗子里望去是一座不高的山，那是我经常爬得的山，因为这里不是闹市，因而就有许多市里见不到的风景。比如说，这儿的马路上还是可以见到，偶尔能有马车通过。这里说得只是偶尔，因为现在的现代交通，已经使得原来农村的马车，早就淡出了人们的视野，也因为，即使在家乡，也很少见到有披挂整齐、甚至是有些气派的马车，扬一路响鞭，催动那车得得在家乡的泥土路上萧萧远行。

但是，就是在那天的早上，当我在电脑前敲击为文的时候，忽然听到了一声得得的声响，因为那时不过才清晨五点，院子里很静，就连那些不时在书房的窗口频频光顾的鸟儿，也不曾喳喳有声光临，因此，在这个时候，窗外传来的声响，便有了和白天街市上躁杂的声浪不同，那些声响是需要仔细辨认的。现在即使是有轻微的动静都可以感觉到。

有车在院子里启动，并传来得得得的响声，原来是更有早来者，是赶着马车来的，我知道就在院墙外边，是一个更大的空场子，有一些进城菜农大多数是机动车，至少是电动三轮车，像这样的赶着自己的马车来买菜的，是少之又少，而且还有鞭声传来，此刻使得我不由地想到了当年我在乡下所经历的一些事情。

那就是冬天去拉煤，动用的是村子里的那辆马车，说是马车，其实并不正确，因为那是由两匹大骡子为主的大车。那时，下乡才来不久，脑子里还有知识分子最愚蠢，贫下中农最聪明“左”的思想影响。对于能够驾车的车把式的人，更是充满了敬意。大队的那挂马车，让人也是好生羡慕，一是这挂马车，在当地是挺有些名气的，它不仅是那车打造的很气派，是大胶皮箍轮的，车大，前面车把式驾驭牲口的那地儿，比一些不起眼的大车要宽，而关键的还是那几头牲口，是绝对的很有些气势，个大、体健，皮毛油亮，这三头头牾，其中有两匹是骡子，一头枣红马。而招人喜欢的是那两头骡子，身量大，骨架子也大，加上精心饲养，让人一看就是一副营养很不错的气色，而且是这几头头牾，不光是样子长得好，还听话，肯下力，不惜力气，尤其是那两匹骡子，遇见上坡或是大崖头，套上这两匹骡子，就像现在的有四轮驱动的吉普一样，很是有劲。不同的是，这三头头牾，总是不会一起出现，往往只是套上匹马、或是头骡子，也就可以了。

要是全部上了套，那一准就是远路，或是拉得东西沉，而且赶车的确是铁定的师大爷（这个村叫师小村，全村姓师的为多），当时也不到五十。不过是因为他赶上了这挂大车 ，他自我感觉就好得不得了，就像现在一些单位的汽车司机一样，只是这位大爷虽然是有脾气，但是，侍弄头牾还真是上心，不说别的，就说天天晚上起来给牲口添料，有得人就干不了，而且是这位老人，确失是一天也没有疏忽过。幽暗的马灯，这些头牾在牲口棚轻微的鼻息，以及院子里的那条看家的黑狗，还有落在院子石榴树上的积雪，和不时有冰凌从屋檐下掉下来的声响，这就是车把式家里冬日的景象。我拿着手电从庄西而来，为得是商量明天一早去南山拉煤的事情。

进得院来，就有一股草料特有的滋味。瞅瞅那几头头牾，很坦然地嚼着精心准备的草料。很安静，见到师大爷后，他就说明天一早走，你别起不来，不过你别管，明天我套好车，再叫你也不迟。
第二天，天未亮就上路了。

煤井在南山，白雪飘落山头上不化，路上的积雪有时也是多少天也不化，轻车路熟心急，自然恨不得扬鞭的功夫就到。到了煤井上，有现成的煤，装上就是。这功夫我们去矿上那简陋的小饭店去吃饭。回来立马往回返。静寂的山路，行色匆匆的马车，车上的煤，在冬日的景象里，恰好把人、车、头牾和车上的黑煤一同整成一副图画，在雪地里行走，又有天上散落的雪花，大地上近处的车辙在车碾过之后，如此清晰地留下来，复又被另辆大车碾过。远处的田野上覆盖在麦田上的皑皑白雪，在漫天飞舞的场景下，虽无言和少语，却是有一种孕育着收获的感情，给予了在雪地行走的任何一位农家人。即使是在这个时候，车和你无论要受到何样的艰辛，你也不会埋怨这个雪天，或是埋怨乡野上的厚雪，似乎是心情使然，拉着沉甸甸煤炭大车的那几头牲口，总是保持着同样的速度，那鼻息中喷出的响声和不时扬鞭甩出的响声，在抖落心头的寒冷的同时，也抖落了行走的寂寞。


驾车的师大爷会在走过一段路之后，尤其是这些头牾身上见汗之后，会跳下车来，用自己专门备下的汗巾，为它们擦汗，并且时不时地往它们口内塞上几把豆子，那些豆子，有得是焙烤熟的。看到师大爷如此精心。心想，他果真是名不虚传，先前就听说，有时遇到天太冷，他还会往那个专门用来饮牲口的水桶里，多少掺上些热水。有时到了地处，也是先把那几头头牾身上的汗擦净，然后才会自个休息。而且还有一个习惯是，只要是在装车的时候，往往会把头牾卸下来，然后待车上装满后再套上牲口。自然这样一来，会多花些功夫，可是只要是时间比较充足，总是这样做，毫无马虎。因为，这样做不仅是头牾可以得到休息，也能使得装车的人，免受这几头头牾的尥蹄子伤人。现在我可是眼见为实了。


在路过一些熟悉的街镇时，大爷拿手的空甩响鞭的技巧，确是要发挥到极致的。那鞭声时而清脆，时而悠长，那余韵就长长地留在了车身之后，而鞭子是轻易不会把落在这些头牾身上的，也许这怜惜之情，使得驭下的牲畜，没有丝毫的偷懒，反而倒是更加卖力。至于那声声鞭响，其实也和鞭子的编织以及鞭梢的鞭法有关，其原因是这鞭子是自己编的，那鞭梢也比一般的鞭子长一些，而且是里面既有用驾驭牲口的实际作用，也有一些花哨活在炫耀的意思。不过，要是见到有得赶车人，把头牾身上有有被鞭抽过的痕迹，大爷就会很是有气。在车上他就对我说，这些头牾也是通人性的，你对它好，它自然就会报答你，像这样对待牲口的，到时它不会给你尥嚼子才怪呢？！

总之，一辆大车晃晃地走过，牲口落蹄齐整，绳套松紧一致，就说明了它们是没有一个不出力的。而且，都说是某某有骡子脾气，可是这骡子的确是有劲，不像那马儿，看着挺英俊，可是要是论起气力大，还是骡子。不过直到现在论力说劲大小，还是“马力”，是没有说“骡力”的。

这时望着路人羡慕的眼神，一种自豪会油然涌上心头，你的心情，就会好得很，就会感到不仅是人是衣裳，马是鞍，也是车是好车，需要好头牾才是好车。
一路上车泠泠马萧萧的那种感觉，就会有一种你和这车以及那头牾，似乎就是一体的，就会人因那些体健魁梧一样的头牾，共同组成雪地上行走风景的那种感觉，竟会是你因那些畜力的车儿一起构成的感觉，故而会因为那雪天行人稀少，而产生出一丝惆怅来。自然，这样的情形，兴许是自己难以碰倒的，因为也是只有雪天自己才会有这样的差事，如果是在风和日丽的时候，队里的那些有头有脸的书记、队长或是村干部们的女人，才会有那种阅尽春色的那种惬意，一般的贫下中农是很少有这样的“待遇”。而我只能是在这样的一个雪天，为了伙房快要断顿的急需，才会上得山来装运那些黑黑的煤炭。而当往回赶得的时候，雪继续在下，那头牾的身上被车把式披上了一件雪衣，那不过是用老粗布缝成的一个褡裢，不过那几头头牾，还是很感激的在滑滑蹭蹭的乡路上认真地拉着那大车，而车把式的鞭子也很少认真地抽在它们身上，这些不偷懒的头牾，给人的感觉是真实是，也是懂事的，而且是每每在这些头牾要排尿的时候，车会停下来，让其酣畅淋漓一番，而我也会学着车把式的样子，挨个地在它们热气腾腾的嘴边、脸上抚爱一遍，拍拍它们的脑袋，拍拍它的肚子，然后收集起排出的粪便收集到车后，继续上路。

因为几十里的山路，还是要谨慎驾驭的，是不可轻信松懈的，而只有等待回到平原的乡路上，才可以放松，那个时候，会有那些个五音戏的旋律，伴着悠悠的蹄声和那些头牾颈下，那轻轻摇动地铃铛声响出现。是啊，回家的路已经不远了。故乡人，最惬意的表达就是这种表情达意的方式，幸福或是满足都挂在脸上。得意时，马蹄、骡蹄也会轻盈起来，这是感觉，也是驾车人和那些畜力联系在一起的真实感觉。


其实，那些感觉，就和现在的某某有了一辆奔驰或是奥迪的感觉一样，而且是有时村里的一位挺爱摆摆的副书记到公社开会，也往往会让这位大爷赶着车去，一来是到公社有事要办，二来这挂大车，的确是会给人带来那种“被炫耀”的愉悦。只是那时是大车，现在是轿车罢了。

为啥，在这个时候涌出这一文思，那实在是因为今年的冬天比往年要冷的缘故。那时节，冬天比现在要冷得多，而且是不仅是冷，还没有任何的取暖设备，即使是天再冷，在城市里，也不过点得是憋来气，那样的小铁炉；而在农村所用的则是渣子炉，所谓的渣子炉是砌在土炕傍边的炉子，它和炕体连载一起，炕沿是用青砖或是好一点的也有用枣木的，不过外边还是要用青砖衬上。那炉子的烟道，通过这个大炕的烟道，通到屋子外的屋顶上，和那个高高的烟囱相连，只要是填煤就忽忽得着。此外，屋里的即使不是火炕，炉子也是用砖头砌起来的。有大有小，往往是在大冬天，炉子上面总是煮着一锅地瓜，有时是煮着一锅猪食，在炉子的另外一个灶口往往会有一个陶瓷的罐子，里面温着热水，炉子上面很少有空闲的时候。也有的一些年轻人刚结婚的农家，为了干净，有得也就只是在一进门的左侧，砌上这样的路子，不过因为是要烧的是渣子，有时还是湿的，所以那就需要在炉子边上炕着这些湿煤。所以屋子大都很呛。

只是那个时候，拉煤就是去拉煤，只是觉得能够坐一回大队上气派的马车，能够随着师大爷去南山的煤井去亲自体验一把，能够看看煤井出煤是怎么回事，然后吃上一顿正宗的大葱炒豆腐，以及在那个年月奢侈一次才会买得油酥烧饼，也就心满意足了。至于，什么白的雪、黑得煤，以及马车在雪野中移动的景色，也是只有现在才会有的一种情致和感情的回放。因为那时，买煤就是买煤，因为你必须尽快把煤买回来，不然“家里”（知青点）就要断顿。

因此最好的景象，还是第二天那烟囱中冒出的炊烟，以及伴随着热气腾腾的水汽飘荡在空气中的馒头或是大包子的香气，才是最诱人的，因为填饱肚子才是最紧要的事情。

但是，生活中的这些审美的意象，却不会消失，但现在已经过去了36、7年，再健壮的牲口也不回还活着，而那位老把式现在活着也得八、九十岁了，我在离开村子之后，中间回去过几次，还是因为采访时顺道，也没有呆多久。现在我在依旧没有取暖设备的屋子里写稿，不是没有这样的设备，而是因为家里用得是中央空调，自己一个人开动，太浪费。有意点个小炉子，也不允许，一是屋子里没有烟道，二是居住楼房，点上这样的炉子烧大炭，也太脏。不过，因为依旧有寒冷的气氛在，能够让我能够很自然地就回忆起那场大雪、那条山路、那车煤炭来，以及那车那煤，那两人和三匹头牾共同组成的载动着温暖款款移动的意象。


（济南 李华新）

[copyright][/copyright]