[原创]“ 村庄的符号”之一：园

　　　　　　　　　　　　　　　　园
　　　　　　　　　　　　　　　路来森 　　“ 谁唱起回忆童年的那支歌
　　遥远的夜空繁星点点
　　 远去的歌谣泛起皱纹
　　 何处是我停靠的港湾”
　　　　 ——明明白白我的心 　　园，乡下人叫“园子”，我小的时候，村子里几乎家家都有，像自家土地上的一扇扇窗口，这些园子，大部分是祖上遗传下来的，居于村口或自家房子的前后。 　　居于村口的园子大多面积比较大，可以种菜，可以植树。种植是乡下人的一种宿命，他们就在这种宿命里安置自己的灵魂。 　　村中二爷家的园子就在村南，园子紧邻一条环村绕流的小溪。但二爷家的园子没有种菜，而是种了大片的梧桐树，据说是因为二爷家的儿子多，种树是为了给儿子盖房用。我记事的时候，二爷家园子里的梧桐树就已很高大了，究竟有多少棵？我是无法数清的，我想，二爷自己也未必知道的很清楚。只看到偌大的园子里，林林森森，枝桠交错，很是一种规模，很有一种气势。 　　春天，梧桐花开，酒杯一样的梧桐花，簇拥枝头，馥郁满村；然而最使二爷忙碌的还是夏天，一进入夏天，二爷就要拿一个脚凳，坐在园子边，看守着自己的园子。因为这个季节里，会有很多人，特别是许多孩童，进入园中抠取知了的幼虫，乡下人叫做“知了龟”。他们在园子里寻寻觅觅，有的人手中还会持着铁铲或铁锨、铁镢，在地面上刨戗，很容易伤了树的根系，这是使二爷很心痛的事。粗心者，一不小心铁器砍到树身上，就会给梧桐树留下一个永久的疤痕，像是一页痛苦的记忆。于是，二爷在整个夏天里，就坚持不懈地做着看守的工作。夏天里，正是梧桐树生命力最强的时候，梧叶浓翠欲滴，枝叶婆娑、覆盖，到处都是绿荫。二爷就坐在脚凳上，坐在绿荫里，什么事也不做，一支旱烟袋噙在嘴中，吧咂吧咂地抽着。眼睛不时地向林子里瞭望一下，准备随时捕捉那些敢于走进园子里的人。有时，他也会走进园子，瞅瞅这棵树，瞧瞧那棵树，或者用手指测量一下，用两条胳膊搂抱一下其中那些较大的树。后来我想，那一量，那一抱，这些无声的动作，该是倾注了老人多大的期望啊！ 　　但总有看不住的时候，入夜，二爷就得回家，就会有人进入园中拾取“知了龟”。待到第二天早晨，二爷到来时，就总看到某一棵树的干上，划了一道深深的口子，伤口上正流着青色的泪。二爷无言，他不会骂人，他只能闷闷地哼一声，然后看的更紧了。 　　可是，对于这个园子，我却独喜欢它的秋天。秋末，西风起，大片的梧叶纷然落下，又岂是“一叶知秋”所能形容的？夏日的荫翳消逝了，纵横的枝杈划破了天空，画出许多不规则的图形，林空变得疏朗而又高远。心也跟着向天空飞翔。 　　若干年后，二爷家果然用这些木材盖起了房子，并且就在这座园子里。可那是后事，那是儿子们的事了。二爷走的时候，只带走了一种牵挂，牵挂着他的园子，园子里的树，也许还有树后面的房子。 　　许多人家是把园子扎在大门前的，园子的篱笆门口正对着门楼的大门口。这样的园子大多种满了蔬菜和花草。一畦韭菜，一畦黄瓜，或者是一畦芸豆，都是可以的。早晨，要吃面条，还没有下面的“卤子”，不要紧，打开园门，割一把自家种的鲜韭，再搭上几个鸡蛋，一碗香喷喷的“卤子”就做成了。若是中午来了客人，鲜嫩的黄瓜就在架子上，摘下来，还带着黄黄的、嫩嫩的花蕊。一切都是鲜的，嫩的，氤氲着一种水灵灵的气息。园子边上大多种一些花草，种的较多的是一种叫做“掐指桃”的花，据说能防蛇。粉红色，灼灼如锦。人坐在门楼里，对望小园，有陶公菊篱之风。乡下人不会说，但心里是自有那种感受的。 　　我家只有一个“后园”，长不过五六十米，宽也只有二三米，但也还是一个“园子”。园子里没有花草，只在园子的东头有几棵香椿树。春天里，香椿发出紫红色的嫩芽，如火，如霞，馨香满园。后邻家的一棵枣树，枣枝探入园中，初夏，园中便落下细碎的枣花，疏离如梦。下雨的日子，隔窗，听雨打后园，或疏落，或急骤，别有一种情趣。此时的祖母常常叹息一声，忧郁仿佛就注满了后园。 　　园子，大多周围扎上篱笆，篱笆的用料多为黄烟秸或高粱秸。秋末，黄烟秸和高粱秸下来了，人们也就开始扎篱笆了，篱笆扎起就围成了园子。簇新的篱笆上会留下一些叶片，冬日里，寒风吹起，叶片就发出尖锐的鸣响，划破寒冬的死寂。我是极其向往这种乡村的鸣响的，感觉它有一种极浓的村庄的味道。 　　那时的人们，都觉得有家，就应该有一座园子，园子不是家的附属，而是必须。有家，有园，才称得上是“家园”。 　　“家园”二字，直牵动你的心灵深处。 （附通联地址：山东省昌乐县第三中学路来森邮编：262409 电话：13583628202）